점심시간에 나타난 수상한 의사

오늘 회사 탕비실에서 나는 진짜 큰 비밀을 들었다. 김대리가 컵라면 물을 붓다가 낮은 목소리로 말했다. “야, 닥터 X 또 왔대.” 순간 라면 스프 향보다 그 이름이 더 진하게 퍼졌다. 닥터 X라니, 무슨 지하 조직 전담의도 아니고 너무 재밌어서 나도 모르게 젓가락을 내려놨다.

사건은 늘 복사기 앞에서 시작된다

우리 회사에는 이상한 전설이 있다. 누군가 어깨가 뭉쳤다, 손목이 아프다, 눈이 침침하다 말하면 어디선가 닥터 X가 나타나 짧고 정확한 처방을 내린다는 것. “의자 높이부터 내려요.” “마우스 패드 버리세요.” “그건 병이 아니라 월요일입니다.” 문제는 아무도 얼굴을 제대로 못 봤다는 거였다.

나는 솔직히 반쯤 놀리는 줄 알았다. 그런데 오후 세 시, 복사기가 종이를 ★으며 괴성을 지르는 순간 팀장님이 허리를 붙잡고 “아이고…” 했다. 그때 뒤에서 검은 후드티를 입은 사람이 조용히 나타났다. 그는 팀장님 자세를 한 번 보더니 말했다. “지금 필요한 건 파스가 아니라 퇴근입니다.” 탕비실에 있던 사람들 전원이 숨을 참았다.

추적은 너무 재밌고 너무 어설펐다

나는 김대리와 눈빛을 교환했다. “따라가?” “가자.” 우리는 서류철을 든 척하며 후드티를 미행했다. 그는 회의실 앞에서 멈춰 서더니, 갑자기 몸을 돌렸다. 나는 당황해서 벽에 붙어 있던 안전수칙 포스터를 읽는 척했다. 김대리는 더 심했다. 공기청정기한테 말을 걸고 있었다. “오늘 미세먼지 괜찮네…”

그 순간 후드티가 웃었다. “둘 다 티 납니다.” 목소리가 너무 익숙했다. 후드를 벗은 사람은 다름 아닌 우리 막내 인턴이었다. 알고 보니 물리치료학과를 다니다 편입한 친구라, 사람들이 자세 물어보는 게 귀찮아서 일부러 닥터 X라는 별명을 그냥 방치한 거였다.

가장 확실한 처방

우리가 폭소하는데 팀장님이 조심스럽게 물었다. “그럼 내 허리는 진짜 퇴근이 답인가?” 인턴은 잠깐 고민하더니 아주 진지하게 말했다. “네. 특히 금요일엔 보험 적용됩니다.” 그 말에 사무실이 터졌다. 결국 닥터 X의 정체는 밝혀졌지만 전설은 더 커졌다. 오늘의 교훈은 간단하다. 회사에서 제일 신비로운 사람은 임원이 아니라, 웃기게 정확한 말을 하는 막내다.