새벽 2시 17분, 대전 국립전파연구원 옥상 안테나 아래에서 천체통신 연구원 한도윤이 목에 검은 동축 케이블을 감은 채 추락해 사망했다.

사건의 시작

그날 밤 연구원 서버실에는 정전이 없었는데도 모든 감시카메라가 정확히 7분간 멈췄다. 더 기괴한 것은 한도윤의 마지막 통화였다. 그는 서울경찰청 미제전담반 형사 서지안에게 떨리는 목소리로 말했다. 흑기사 위성이 내려왔다, 누가 내 신호를 듣고 있다.

흑기사 위성은 풀리지 않는 7대 미스터리 중 하나로 자주 거론되는 전설적 물체였다. 지구 궤도에 떠 있다는 정체불명의 검은 위성, 냉전 이전부터 존재했다는 소문, 외계 문명의 감시 장치라는 괴담까지 붙은 이름이었다. 그러나 서지안은 괴담보다 사람의 거짓말을 더 믿는 형사였다.

사건 현장에는 세 사람이 있었다. 사망자 한도윤과 공동 연구자인 윤세라 박사, 보안업체 직원 박민규, 그리고 한도윤의 대학 선배이자 연구원 행정실장인 최기준. 세 사람 모두 새벽 관측 실험 때문에 남아 있었다고 진술했다.

조사

서지안은 민간 추리 자문가 강이현을 불렀다. 강이현은 전직 전파공학 교수였고, 사건을 숫자로 보는 사람이었다. 그는 옥상 난간과 안테나 기둥, 서버실 로그를 차례로 확인했다.

윤세라 박사는 한도윤이 최근 흑기사 위성 신호를 포착했다며 흥분했다고 말했다. 하지만 그녀는 그것을 위성이 아니라 불법 중계기 신호로 의심했다. 박민규는 자신은 순찰만 돌았고 옥상에는 올라가지 않았다고 했다. 최기준은 연구비 감사가 임박해 모두 예민했다고 덧붙였다.

현장은 밀실처럼 보였다. 옥상 출입문은 내부에서 잠겨 있었고, 카드 출입 기록은 한도윤의 것뿐이었다. 감시카메라는 멈췄고, 한도윤의 노트북 화면에는 검은 배경에 하얀 점 하나가 떠 있었다. 사람들은 그것을 흑기사 위성의 그림자라고 수군거렸다.

세 가지 단서

강이현은 초자연적 위성보다 현장에 남은 작은 오류에 집중했다. 그는 모두가 볼 수 있도록 단서를 정리했다.

• 첫째, 한도윤의 손목시계는 2시 10분에 멈췄지만 사망 추정 시각은 2시 17분이었다. 시계 유리에는 미세한 자석 가루가 붙어 있었다.
• 둘째, 옥상 난간에는 비에 젖지 않은 좁은 마찰 자국이 있었다. 누군가 미리 설치한 얇은 케이블이 지나간 흔적이었다.
• 셋째, 서버실 로그에는 2시 09분부터 2시 16분까지 카메라 영상이 끊긴 것이 아니라 같은 10초 영상이 반복 재생된 기록이 남아 있었다.
• 넷째, 한도윤의 노트북에 저장된 흑기사 위성 신호 파일의 생성자는 한도윤이 아니라 행정실 공용 계정이었다.

서지안은 네 번째 단서에서 고개를 들었다. 행정실 공용 계정에 접근할 수 있는 사람은 최기준뿐만 아니라 윤세라, 박민규도 포함되어 있었다. 공정한 추리를 위해 의심은 다시 원점으로 돌아갔다.

논리적 추리

강이현은 사건을 재구성했다. 범인은 먼저 흑기사 위성 신호처럼 보이는 가짜 전파 파일을 만들어 한도윤에게 보냈다. 한도윤은 그것이 연구 인생을 바꿀 발견이라 믿고 새벽 옥상 관측을 준비했다. 그 사이 범인은 옥상 난간과 안테나 기둥 사이에 검은 케이블을 설치했다.

옥상 문이 내부에서 잠긴 것처럼 보인 이유도 단순했다. 문 안쪽 손잡이에 낚싯줄이 연결되어 있었고, 범인은 계단 아래에서 줄을 당겨 잠금장치를 걸었다. 밀실은 초자연이 아니라 구조와 습관의 산물이었다.

감시카메라의 7분 공백은 보안업체 직원만 가능한 조작처럼 보였다. 그래서 박민규가 가장 먼저 의심받았다. 그러나 강이현은 박민규의 순찰 단말기 위치 기록이 진짜라고 판단했다. 단말기는 건물 남쪽 복도에서 움직였고, 그 시간대 복도 청소노동자 두 명도 그를 봤다.

윤세라 박사 역시 동기가 있었다. 그녀는 한도윤과 논문 주도권을 다투고 있었다. 하지만 가짜 신호 파일에 사용된 전문 용어 중 치명적 실수가 있었다. 전파공학자는 쓰지 않는 행정 보고서식 표현, 관측 장비를 자산번호로 부르는 문장이 섞여 있었다.

반전

서지안은 최기준을 행정실에서 마주했다. 그의 책상 서랍에는 검은 절연테이프, 강력 자석, 그리고 연구비 감사 자료 사본이 있었다. 최기준은 처음엔 웃었다. 그런 물건은 어느 사무실에나 있다고 했다.

하지만 강이현이 마지막 증거를 꺼냈다. 한도윤의 손목시계에 붙은 자석 가루와 최기준 서랍의 자석 가루 성분이 일치했다. 범인은 시계를 자석으로 고장 내 사망 시각을 흐리려 했다. 또한 카메라 반복 재생 프로그램은 보안업체 시스템이 아니라 행정실 감사 대응용 백업 서버에서 실행되었다.

최기준의 동기는 연구비 횡령이었다. 한도윤은 흑기사 위성 신호를 분석하다가 사실은 해외 장비 구매 내역을 위장한 불법 송금 패턴을 발견했다. 그는 위성 신호가 아니라 돈의 신호를 본 것이다. 최기준은 괴담의 이름을 빌려 한도윤을 미치광이처럼 보이게 만들고, 죽음마저 미스터리로 포장하려 했다.

그 순간 윤세라가 조용히 말했다. 한도윤은 죽기 전 제게도 파일을 보냈어요. 제목은 흑기사 위성이 아니라 검은 장부였습니다. 그녀의 USB 안에는 최기준의 계좌 흐름과 가짜 장비 계약서가 담겨 있었다.

결말과 교훈

최기준은 체포되었다. 박민규는 영상 조작을 막지 못했다는 죄책감에 고개를 숙였고, 윤세라는 한도윤의 이름으로 연구 윤리 고발서를 제출했다. 흑기사 위성은 하늘의 괴물이 아니었다. 사람의 탐욕이 만든 검은 그림자였다.

서지안은 사건 보고서에 이렇게 적었다. 풀리지 않는 7대 미스터리 흑기사 위성보다 더 무서운 것은, 설명되지 않는 현상을 이용해 진실을 덮으려는 인간의 계산이다. 괴담은 사람을 속이지만, 단서는 결코 거짓말을 하지 않는다.

그날 밤, 강이현은 한도윤의 노트북에서 삭제되지 않은 마지막 수신 기록을 발견했다. 발신 위치는 대전 연구원이 아니라 서울 종로의 폐쇄된 천문대였고, 파일명은 2화에서 만나자는 뜻처럼 짧게 적혀 있었다.