눈보라가 치던 새벽, 강원도 태백의 폐쇄된 산악훈련장 텐트가 안쪽에서 찢긴 채 발견되었고, 그 안에는 1959년 우랄산맥 등산객 실종 사건의 사진과 똑같은 자세로 쓰러진 남자가 있었다.

사건의 시작

서울 종로의 미스터리 팟캐스트 작가 한서윤은 러시아 자료 번역가 박민재, 전직 강력계 형사 고도윤과 함께 한 다큐멘터리를 준비하고 있었다. 주제는 세상에서 아직 풀리지 않은 미스터리 7가지 중 가장 섬뜩한 사례로 꼽히는 1959년 우랄산맥 등산객 실종 사건이었다. 당시 등산객들은 텐트를 안쪽에서 찢고 도망친 듯 발견되었고, 저체온증과 이해하기 어려운 상처, 방사능 흔적 때문에 온갖 괴담을 낳았다.

세 사람은 한국의 혹한기 훈련장을 빌려 사건을 재현하려 했다. 촬영 감독 최기범은 밤샘 촬영을 마친 뒤 혼자 텐트에 남아 장비를 지키겠다고 했다. 그러나 새벽 4시 12분, 드론 배터리를 확인하러 간 조연출 이라희가 비명을 질렀다. 최기범은 눈밭에 쓰러져 있었고, 텐트는 원본 사건처럼 내부에서 칼로 찢겨 있었다. 근처 나무에는 누군가 손톱으로 긁은 듯한 자국이 남아 있었다.

조사에 나선 세 사람

태백경찰서가 현장을 통제했지만, 고도윤은 은퇴 전 감각으로 이상한 점을 짚었다. 최기범의 휴대전화는 사라졌고, 텐트 안 난로는 ★★ 있었지만 일산화탄소 경보기는 작동한 기록이 없었다. 박민재는 러시아어로 적힌 낡은 쪽지를 발견했다. 거기에는 디아틀로프라는 이름과 함께 우리가 본 것은 눈이 아니라 소리라는 문장이 적혀 있었다.

서윤은 쪽지의 필체가 최기범의 것이 아니라는 사실을 알아챘다. 그들은 촬영팀을 확인했다. 현장에는 피해자 최기범, 작가 한서윤, 번역가 박민재, 전직 형사 고도윤, 조연출 이라희, 산악 자문 윤태식이 있었다. 윤태식은 과거 러시아 원정 경험을 자랑하던 인물로, 이번 촬영에서 1959년 우랄산맥 등산객 실종 사건을 한국식으로 재현하자고 강하게 주장했다.

공개된 세 가지 단서

첫 번째 단서

찢긴 텐트의 절단면은 내부에서 시작되었지만, 칼날이 천을 밀고 나간 방향이 일정하지 않았다. 고도윤은 사람이 공포에 질려 찢었다면 손 높이에 따라 흔들림이 있어야 하는데, 절단선은 바닥에서 정확히 62센티미터 높이로 이어졌다고 말했다. 누군가 밖에서 긴 막대를 이용해 안쪽 칼을 움직였을 가능성이 있었다.

두 번째 단서

최기범의 장갑에서는 눈이 아닌 미세한 유리섬유 가루가 검출되었다. 박민재는 훈련장 뒤편의 오래된 통신소에서 같은 재질의 방음 패널을 찾아냈다. 밤마다 들렸다는 괴상한 울음소리는 귀신이나 설인의 포효가 아니라, 강풍이 깨진 통신소 환기구를 지나며 만든 저주파 공명음이었다.

세 번째 단서

이라희가 찍은 현장 사진에는 윤태식의 등산화 자국이 두 겹으로 찍혀 있었다. 하나는 눈 위에 선명했고, 다른 하나는 그 아래 얼어붙어 있었다. 윤태식이 처음 발견자보다 훨씬 전에 텐트 주변을 돌아다녔다는 뜻이었다. 그는 산악 자문이라 순찰했다고 둘러댔지만, 순찰 시간 기록은 비어 있었다.

• 텐트는 내부에서 찢긴 것처럼 보였으나 조작 가능성이 있었다.
• 괴음은 초자연 현상이 아니라 통신소 환기구의 저주파였다.
• 윤태식의 발자국은 공식 발견 시각보다 앞서 현장에 남아 있었다.

논리로 좁혀지는 범인

서윤은 최기범이 죽기 전 보낸 마지막 음성 파일을 복구했다. 파일에는 바람 소리 사이로 기범의 목소리가 들렸다. 태식 선배, 이건 사고 재현이 아니라 사기잖아요. 곧이어 금속이 끌리는 소리와 낮은 진동음이 이어졌다. 박민재는 그 진동음이 통신소 환기구 앞에서 녹음한 소리와 같다고 확인했다.

고도윤은 최기범의 사인을 저체온증으로 위장한 질식이라고 추정했다. 윤태식은 통신소에서 가져온 유리섬유 방음재를 태워 연기를 만들고, 텐트 안에 공포를 조성했다. 최기범이 밖으로 뛰쳐나오자 그는 미리 준비한 케이블로 넘어뜨린 뒤, 눈 속에 오래 방치했다. 텐트를 안에서 찢은 흔적은 사망 후 사건을 1959년 우랄산맥 등산객 실종 사건처럼 보이게 하려는 장치였다.

반전의 고백

윤태식은 끝까지 부인했다. 그러나 서윤이 그의 배낭에서 사라진 휴대전화를 꺼내자 얼굴빛이 변했다. 휴대전화 속 영상에는 최기범이 윤태식의 가짜 유물 판매를 폭로하겠다고 말하는 장면이 있었다. 윤태식은 우랄산맥 사건과 관련된 가짜 러시아 군 문서를 만들어 미스터리 수집가들에게 팔아왔고, 최기범은 그 사실을 알게 된 것이다.

그때 이라희가 뜻밖의 말을 꺼냈다. 그녀는 윤태식에게 협박받아 현장 조명 시간을 조작했다고 고백했다. 하지만 살인에는 가담하지 않았다고 했다. 고도윤은 그녀의 말이 맞다고 판단했다. 조명 조작은 윤태식의 알리바이를 만들기 위한 보조 장치였지만, 최기범을 죽인 결정적 행위는 윤태식 혼자 저질렀기 때문이다.

초자연처럼 보였던 모든 현상은 인간의 탐욕으로 설명되었다. 귀신의 울음은 바람과 낡은 환기구였고, 내부에서 찢긴 텐트는 장치였으며, 우랄산맥의 저주라는 쪽지는 관심을 끌기 위한 미끼였다.

결말과 남은 질문

윤태식은 체포되었다. 서윤은 다큐멘터리 제목을 바꾸었다. 미스터리는 저주가 아니라 사람이 숨기려는 진실에서 시작된다는 말이었다. 고도윤은 수사 기록 마지막에 이렇게 적었다. 오래된 사건을 다룰수록 우리는 신비보다 증거를 먼저 봐야 한다. 그것이 죽은 자에게 할 수 있는 최소한의 예의다.

이 사건이 남긴 교훈은 분명했다. 설명할 수 없어 보이는 공포일수록, 가장 가까운 인간의 이익과 거짓말을 의심해야 한다. 그러나 서울로 돌아온 밤, 서윤의 우편함에는 1959년 우랄산맥 원본 사진 뒤에 없던 열 번째 등산객의 얼굴이 찍힌 흑백사진이 들어 있었다.