푸른 불덩이가 창덕궁 밤하늘을 찢던 밤, 관상감 관원 윤백현은 안에서 빗장이 걸린 서고에서 목이 꺾인 시신으로 발견되었다.

사건의 시작

광해군 원년, 한양에는 1609년 조선 UFO 사건이라 불릴 기괴한 소문이 번졌다. 강원도에서 시작된 붉은 빛이 하늘을 달렸고, 한양 남산 위로는 항아리만 한 불덩이가 나타났으며, 백성들은 그것을 하늘의 경고라 불렀다. 관상감은 밤새 천문 기록을 정리했지만, 가장 정확한 관측자였던 윤백현만은 새벽까지 나타나지 않았다.

종사관 채문선은 포졸 막돌, 의원 허초희와 함께 관상감 서고로 향했다. 문은 안에서 잠겨 있었고 창호지는 찢어진 곳 하나 없었다. 방 안에는 윤백현의 시신, 엎어진 찻잔, 타다 남은 대나무 조각, 그리고 별자리를 그린 종이가 흩어져 있었다. 제조 한명규는 얼굴이 창백해진 채 이 사건은 인간의 일이 아니라며 수사를 말렸다. 역관 이수겸은 외국 사신들이 하늘의 징조를 두려워하니 조용히 덮어야 한다고 속삭였다.

그러나 채문선은 하늘보다 바닥을 먼저 보았다. 시신 옆 먼지 위에는 신발자국이 하나뿐이었고, 빗장 끝에는 아주 가는 말총 한 올이 붙어 있었다. 밀실 살인처럼 보였지만, 채문선에게 그것은 조선 미스터리의 시작일 뿐이었다.

한양 관상감의 조사

채문선은 세 사람을 따로 불렀다. 한명규는 밤새 왕에게 올릴 천문 보고서를 고쳤다고 했다. 허초희는 윤백현이 어제부터 가슴 답답함을 호소했으니 하늘의 괴이한 빛에 놀라 급사했을 수 있다고 했다. 이수겸은 남산에서 붉은 빛을 보았고, 그 순간 북소리 같은 울림이 들렸다고 진술했다.

막돌은 서고 뒤편 배수로에서 기름 냄새 나는 비단 조각을 찾아냈다. 허초희는 찻잔을 살피다 혀끝에 아주 작은 마비감을 느꼈고, 그것이 사약이 아니라 산에서 나는 초오의 흔적이라고 말했다. 초오는 적은 양이면 통증을 줄이지만, 달이는 법을 바꾸면 사람의 숨을 멎게 할 수 있었다.

채문선은 밤하늘을 본 백성들의 증언도 모았다. 불덩이는 별처럼 높지 않았고, 바람과 반대로 움직이다가 남산 봉수대 근처에서 사라졌다. 어떤 아이는 하늘의 괴물이 꼬리를 떨어뜨렸다고 했는데, 그 꼬리는 사실 기름 먹인 종이가 타며 흩어진 재였다. 초자연적으로 보이던 1609년 조선 UFO 사건은 점점 사람의 손길을 드러냈다.

세 가지 단서

채문선은 모두가 들을 수 있도록 단서를 세었다. 첫째, 서고의 빗장은 안에서 잠긴 듯 보였으나 빗장 구멍 옆에는 송진과 말총이 있었다. 누군가 문밖에서 말총을 빗장에 걸고 송진으로 미끄러지지 않게 만든 뒤, 문틈으로 잡아당겨 빗장을 닫은 것이다.

둘째, 시신의 목은 꺾였지만 피멍이 깊지 않았다. 윤백현은 목이 꺾여 죽은 것이 아니라 이미 초오가 든 차를 마시고 숨이 끊어진 뒤 밀실 살인을 꾸미기 위해 자세가 조작된 것이었다. 의원 허초희는 그 사실을 숨기지 않고 공개했다. 오히려 그녀는 독의 냄새가 찻잎보다 강하게 남아 있어 범인이 약재 다루는 사람은 아닐 수 있다고 덧붙였다.

셋째, 타다 남은 대나무 조각에는 아주 얇은 비단과 종이끈이 붙어 있었다. 채문선은 그것이 귀신의 날개가 아니라 남산에서 띄운 등연, 곧 불을 매단 연이라고 보았다. 바람과 반대로 움직인 까닭은 긴 줄로 조종했기 때문이었다. 북소리 같은 울림도 하늘의 소리가 아니라 대나무 통 안에서 기름이 끓고 공기가 터진 소리였다.

• 밀실의 빗장은 말총과 송진으로 밖에서 닫을 수 있었다.
• 사인은 목 부러짐이 아니라 초오가 든 차였다.
• UFO처럼 보인 불빛은 기름 먹인 비단과 대나무 등연이었다.
• 등연을 만들 지식과 외국 물품을 구할 수 있는 사람은 역관 이수겸이었다.

논리의 사다리

채문선은 이수겸의 방을 수색했다. 그의 궤짝에는 명나라 상인들이 쓰는 얇은 비단, 말총으로 꼰 실, 그리고 남산 봉수대 주변을 그린 작은 지도가 있었다. 이수겸은 외국 문물을 번역하기 위해 보관한 것이라고 둘러댔다. 그러나 막돌이 궤짝 밑판을 들어 올리자 접힌 관측일지가 나왔다.

그 일지에는 윤백현의 글씨로 이렇게 적혀 있었다. 남산의 붉은 별은 하늘에서 나지 않았다. 역관 이수겸이 밤마다 줄을 당겨 움직였다. 그 아래에는 한강 나루의 은괴 운반 시각이 적혀 있었다. 이수겸은 하늘의 괴변 소문을 퍼뜨려 순라군의 시선을 남산으로 돌리고, 그 틈에 밀수 은괴와 군사 지도를 넘기고 있었던 것이다.

윤백현은 그 사실을 알고 관측 기록으로 고발하려 했다. 이수겸은 먼저 차에 초오를 넣어 그를 죽였고, 시신을 서고에 옮긴 뒤 말총으로 빗장을 닫아 밀실을 만들었다. 하늘에는 등연을 띄워 백성의 눈을 빼앗았다. 사람들이 두려워한 UFO는 범죄를 가리는 장막이었다.

반전과 결말

체포 직전, 이수겸은 마지막으로 웃었다. 그는 자신이 등연을 만든 것은 맞지만 살인은 혼자 한 일이 아니라고 말했다. 채문선이 한명규의 소매를 보자, 그 끝에는 송진이 굳어 있었다. 한명규는 왕에게 올릴 천문 보고서를 조작해 정적을 몰아내려 했고, 이수겸의 가짜 하늘빛을 이용했다. 윤백현이 둘의 공모를 알아차리자, 이수겸은 독을 탔고 한명규는 서고 열쇠를 내주었다.

한명규는 끝까지 하늘의 뜻이라 변명했지만, 채문선은 하늘은 사람을 죽이지 않으며 거짓을 숨기는 것은 늘 사람이라고 답했다. 이수겸과 한명규는 의금부로 압송되었고, 허초희는 윤백현의 죽음이 두려움이 아니라 독살임을 기록했다. 막돌은 백성들에게 남산의 등연 조각을 보여 주며 귀신불이 아니라 탐욕의 불이었다고 설명했다.

1609년 조선 UFO 사건은 그렇게 조선의 밤하늘을 뒤흔든 한국형 미스터리 추리소설의 첫 장으로 남았다. 교훈은 분명했다. 눈앞의 기이한 현상에 휩쓸리기보다, 남겨진 단서와 사람의 욕망을 차분히 살펴야 진실에 닿을 수 있다.

그리고 새벽 종이 울리기 전, 채문선의 문턱에 윤백현의 필체와 똑같은 두 번째 관측일지가 놓였다.