황건의 먼지가 하늘을 가리다

후한의 말엽, 낙양의 궁궐은 비단 장막과 금잔으로 빛났으나 백성의 마을에는 굶주림과 탄식이 풀잎처럼 돋아났다. 십상시의 간교함은 조정의 기둥을 갉아먹었고, 변방의 장수들은 각기 칼날을 갈며 천하의 향방을 살폈다. 그때 누런 수건을 머리에 두른 무리가 들불처럼 일어나니, 사람들은 이를 황건이라 불렀다. 하늘은 어지럽고 땅은 메말랐으며, 영웅은 아직 이름을 얻지 못한 채 먼지 속에 숨어 있었다.

탁현의 시장 어귀에는 짚신을 팔며 어머니를 봉양하던 한 사내가 있었다. 귀는 크고 팔은 길었으며, 눈빛은 온화하되 속에는 깊은 강물이 흐르는 듯했다. 이름은 유비, 자는 현덕이었다. 그는 가진 것이 없었으나 사람을 대할 때마다 먼저 마음을 낮추었고, 주린 아이에게 마지막 떡을 내어주면서도 스스로의 빈 배를 부끄러워하지 않았다.

그날 저녁, 성문 밖 고목에 붙은 의병 모집 방을 바라보던 유비의 눈가에 긴 그림자가 드리웠다. 그 옆으로 붉은 얼굴에 긴 수염을 늘어뜨린 장대한 사내가 섰다. 그는 푸른 장포를 여미고, 허리에는 아직 이름 없는 칼을 찼으나 몸가짐에는 산악 같은 의리가 배어 있었다. 관우였다. 또 한편에서는 호랑이 같은 수염을 휘날리며 술 냄새를 풍기는 장비가 큰 소리로 웃었다. 그의 웃음은 거칠었으나 속은 대장간의 쇠처럼 뜨겁고 곧았다.

유비가 낮게 말했다. “천하가 무너질 때, 한 사람의 칼보다 백성의 눈물이 먼저 들린다. 내 비록 미천하나, 의로운 뜻을 외면할 수는 없소.” 관우는 고개를 끄덕였다. “사내가 세상에 태어나 의를 보았으면 몸을 던져야 합니다.” 장비는 주먹으로 가슴을 쳤다. “좋다! 술은 내가 내고, 목숨은 함께 걸자!”

그 밤, 세 사람은 장비의 복숭아밭에 서서 별을 향해 맹세했다. 향 연기가 차가운 밤공기 속으로 오르고, 복사꽃잎은 아직 피지 않았으나 그들의 마음속에는 이미 붉은 꽃이 만개했다. 피를 나눈 형제는 아니나 뜻으로 맺은 형제가 되니, 훗날 수많은 병사와 책사들이 이 맹세를 떠올리며 천하의 운명을 논하게 될 줄은 그때 아무도 알지 못했다.

복숭아밭의 맹세

유비는 맏형이 되었으나 위엄으로 사람을 누르지 않았다. 그는 장수의 재목을 보면서도 먼저 그 사람의 배고픔과 슬픔을 살폈다. 관우는 말수가 적었다. 칼날 같은 눈빛으로 사람의 거짓을 꿰뚫었고, 한번 맺은 약속은 목숨보다 무겁게 여겼다. 장비는 성미가 급해 종종 하인과 병졸을 꾸짖었으나, 전장에 나서면 누구보다 먼저 창끝을 적진으로 밀어 넣는 사내였다.

세 사람은 각기 가진 재물을 털어 의병을 모았다. 허름한 갑옷, 삐걱대는 수레, 낡은 창과 활뿐이었으나 병사들의 눈에는 이상한 불빛이 깃들었다. 유비가 손수 부상자를 돌보고, 관우가 밤마다 경계를 서며, 장비가 술독을 열어 병졸과 함께 마시니 작은 부대는 점차 한 몸처럼 움직였다.

서로 다른 세 마음

• 유비는 사람의 마음을 얻는 것이 성을 얻는 것보다 오래간다고 믿었다.
• 관우는 의가 무너지면 승리도 모래성에 지나지 않는다고 여겼다.
• 장비는 두려움을 부수는 첫 함성이 전투의 절반을 이긴다고 생각했다.

한편, 북쪽의 전장에서는 황건군의 기세가 맹렬했다. 그들은 굶주림에서 태어난 분노로 성을 불태웠고, 관군의 깃발은 바람 앞의 등불처럼 흔들렸다. 유비의 군세는 작았으나 질서가 있었고, 그 질서의 중심에는 세 형제의 믿음이 있었다. 그러나 믿음만으로 난세를 건널 수는 없었다. 첫 전투가 그들을 기다리고 있었다.

첫 칼날이 부딪히다

새벽 안개가 들판을 덮었다. 황건군은 누런 깃발을 파도처럼 흔들며 진군했다. 북소리는 둔중했고, 병사들의 발걸음은 땅을 울렸다. 유비는 언덕 위에서 적의 움직임을 살폈다. 수는 많으나 대열은 헐거웠고, 굶주린 분노가 앞섰으나 지휘의 맥은 거칠었다. 그는 칼을 뽑기 전에 먼저 마음속에서 전장을 그렸다.

“우리는 정면으로 부딪히지 않는다.” 유비가 말했다. “백성을 구하러 온 우리가 헛되이 죽어서는 안 된다. 관우는 왼편 숲길을 돌아 적의 깃발을 끊고, 장비는 북소리가 흔들리는 순간 중앙을 치시오.” 관우는 말없이 청룡언월도 대신 아직 완성되지 않은 긴 칼자루를 움켜쥐었다. 장비는 창을 돌리며 이를 드러냈다. “형님, 내 함성 한 번이면 저 누런 무리의 간이 떨어질 것이오!”

전투가 시작되자 황건군은 숫자의 힘으로 밀려왔다. 유비의 병사들은 방패를 맞대고 버텼다. 화살이 비처럼 날아와 흙바닥에 꽂히고, 말의 울음소리가 쇠붙이 소리와 뒤섞였다. 유비는 뒤로 물러서지 않았다. 그는 앞줄의 젊은 병사가 떨고 있는 것을 보고 어깨에 손을 얹었다. “두려워하라. 두려움을 아는 자만이 살아남아 백성을 지킬 수 있다.” 그 말에 병사의 눈동자가 조금씩 안정되었다.

그 순간 숲속에서 관우의 부대가 번개처럼 튀어나왔다. 붉은 얼굴의 장수가 긴 칼을 내리치자 적의 깃대가 부러졌고, 누런 깃발은 진흙 위로 떨어졌다. 적진의 눈이 한곳으로 쏠린 찰나, 장비가 흑풍처럼 달려들었다. “연나라 장비가 여기 있다! 목숨 아까운 자는 길을 비켜라!” 그의 함성은 북소리를 삼켰고, 창끝은 물결을 가르는 용처럼 적진을 갈랐다.

승부는 오래가지 않았다. 황건군은 분노로 모였으나 공포 앞에서 흩어졌다. 유비는 추격을 명하되 무고한 백성을 해치지 말라 엄히 일렀다. 쓰러진 적병 가운데는 농부의 손을 가진 자가 많았다. 유비는 그들을 바라보며 기쁨보다 슬픔을 먼저 느꼈다. “이들도 본래는 밭을 갈던 사람들이다. 나라가 백성을 버렸기에 칼을 들게 된 것이다.” 관우는 그 말에 긴 수염을 쓰다듬으며 침묵했고, 장비조차 술을 찾지 않았다.

야심가의 그림자

승전의 소식은 느리지만 깊게 퍼졌다. 이름 없던 유비의 의병은 관군의 장수들에게도 알려졌고, 낙양으로 향하는 길목에서 수많은 눈이 그들을 살폈다. 그 가운데 한 사람, 조조는 이미 난세의 냄새를 맡고 있었다. 그는 키가 크지 않았으나 눈빛은 매처럼 날카로웠고, 웃을 때조차 마음속 계산을 멈추지 않았다. 세상이 어지러울수록 그는 더 또렷해졌다. 질서가 무너진 곳에는 새 질서를 세울 자가 필요했고, 조조는 그 자리가 자신에게 어울린다고 믿었다.

조조는 유비를 멀리서 보았다. 허름한 갑옷을 입은 사내가 병졸의 상처를 직접 묶어주고 있었다. 조조의 입가에 희미한 미소가 스쳤다. “저자는 군사가 적어도 사람의 마음을 거느리는군. 마음은 성보다 견고하니, 장차 가볍게 볼 수 없겠다.” 곁의 장수가 물었다. “주공, 저 미천한 사내가 그리 대단합니까?” 조조는 대답했다. “용은 때로 진흙탕에 몸을 감춘다. 그러나 비가 오면 반드시 하늘로 오른다.”

유비 또한 조조의 시선을 느꼈다. 마치 칼집 속 칼날이 자신을 재는 듯한 느낌이었다. 그는 예를 갖추어 인사했으나 마음속 깊은 곳에는 설명하기 어려운 서늘함이 지나갔다. 조조는 천하를 다스릴 재능이 있는 사람처럼 보였고, 동시에 천하를 자신의 그릇에 담으려는 사람처럼 보였다. 유비의 인덕과 조조의 야심은 아직 부딪히지 않았으나, 두 길은 언젠가 반드시 같은 강을 건너게 될 운명이었다.

보이지 않는 첫 대결

• 조조는 유비의 약한 군세보다 강한 인망을 경계했다.
• 유비는 조조의 예의 속에 감추어진 칼날을 느꼈다.
• 관우는 조조의 눈빛을 마음에 새겼고, 장비는 그저 “저 사내는 웃음도 꿍꿍이가 있군” 하고 코웃음을 쳤다.

그날 밤, 유비는 모닥불 앞에 앉아 오래도록 잠들지 못했다. 승리의 기쁨은 사라지고 난세의 넓이가 눈앞에 펼쳐졌다. 황건적을 물리치는 것만으로는 백성을 구할 수 없었다. 썩은 조정, 야심을 품은 군웅, 굶주린 민심, 이 모든 것이 거대한 강처럼 흐르고 있었다. 그 강을 건너려면 의리와 용맹만으로는 부족했다. 하늘을 읽고 사람의 속마음을 헤아릴 지략이 필요했다.

아직 만나지 못한 지략

세 형제의 이름은 조금씩 커졌으나, 그들의 길은 여전히 가난하고 험했다. 유비는 벼슬을 얻어도 오래 머물지 못했고, 옳지 않은 명령 앞에서는 고개를 숙이지 못했다. 관우는 형님의 뜻이라면 가난도 굴욕도 감내했으나, 불의 앞에서는 칼집이 먼저 울었다. 장비는 형제의 고생을 볼 때마다 분노했지만, 유비가 손을 들어 만류하면 거친 숨을 삼키며 창을 내려놓았다.

한 노인이 길가의 주막에서 세 사람에게 말했다. “덕만으로 천하를 얻기는 어렵고, 힘만으로 천하를 지키기는 더 어렵소. 현덕공에게는 언젠가 바람을 부르고 안개를 헤아리는 사람이 필요할 것이오.” 유비가 묻자 노인은 웃기만 했다. “남양의 초가에 누운 용이 있다 들었소. 아직 때가 이르지 않았을 뿐.” 그 말은 바람처럼 지나갔으나 유비의 가슴에는 작은 불씨로 남았다.

같은 시각, 먼 남쪽 강동에서는 젊은 손권이 형과 아버지의 그림자를 바라보며 현실의 무게를 배우고 있었다. 그는 영웅의 꿈만으로는 땅을 지킬 수 없음을 알았다. 백성의 세금, 장수들의 충성, 강과 산의 길목, 모든 것을 차갑게 헤아리는 눈을 길렀다. 훗날 장강의 물결 위에서 유비와 조조, 손권의 이름이 천하를 셋으로 가를 씨앗도 이미 조용히 자라고 있었다.

또 한편, 북방의 말발굽 소리 속에서는 여포라는 이름이 전설처럼 번졌다. 붉은 토끼 같은 명마와 하늘을 찌를 듯한 방천화극, 그 무력은 사람의 것이 아니라 폭풍의 것이었다. 아직 유비와 깊이 얽히기 전이었으나, 난세는 모든 강자를 한자리에 불러 세우는 법이었다. 의리, 야심, 지략, 무력, 현실. 각기 다른 리니지가, 곧 천하라는 거대한 판 위에서 서로의 피와 신념을 시험하게 될 터였다.

밤이 깊자 유비는 복숭아밭의 맹세를 떠올렸다. 그는 조용히 말했다. “내가 바라는 것은 황제의 관이 아니라, 백성이 다시 밭으로 돌아가 아이의 이름을 웃으며 부르는 세상이다.” 관우가 답했다. “형님의 뜻이 곧 제 칼의 길입니다.” 장비는 술잔을 들어 올렸다. “그 길에 적이 있다면 내가 먼저 부수겠소!” 세 사람의 그림자가 모닥불 위로 길게 흔들렸다.

그러나 멀리 낙양의 하늘에는 불길한 붉은 기운이 번지고 있었다. 조정의 권세는 더욱 썩어가고, 군웅들은 속속 깃발을 세울 준비를 했다. 그리고 남양의 한 초가집에는 아직 세상에 나오지 않은 사내가 밤하늘의 별자리를 헤아리며 조용히 부채를 접고 있었다. 그의 이름은 제갈량. 냉철한 지략은 아직 칼집 속에 있었으나, 언젠가 유비의 인덕과 만나 천하를 뒤흔들 것이다. 다음 이야기에서는, 난세의 불길이 더 거세지고 세 형제 앞에 새로운 시련과 운명의 인물이 모습을 드러내려 한다.