대천해수욕장 새벽 모래밭에 피 묻은 하이힐 두 켤레와 꺼진 휴대전화 하나가 밀물처럼 떠밀려왔다.

사건의 시작

충남 보령 대천에서 사라진 두 여자 이야기는 그렇게 시작됐다. 서울에서 내려온 여행작가 최은서와 대천 토박이 간호사 강혜진은 전날 밤 11시 40분, 폐등대 쪽 산책로로 함께 걸어간 뒤 흔적이 끊겼다. 주변 사람들은 자정 무렵 바다 안개 속에서 여자의 비명과 낡은 종소리를 들었다고 했다.

보령경찰서 강력팀 형사 한지운은 현장에 도착하자마자 이상함을 느꼈다. 파도는 거칠었지만 하이힐은 나란히 놓인 듯 가지런했고, 휴대전화에는 바닷물이 거의 들어가지 않았다. 사건을 취재하겠다며 지역 기자 서민재가 따라붙었고, 두 여자가 묵었던 바다빛펜션 주인 박영배는 겁에 질린 얼굴로 같은 말만 반복했다.

“그 등대엔 오래전부터 여자가 운다는 소문이 있습니다. 들어가면 돌아오지 못해요.”

조사와 증언

한지운은 괴담을 믿지 않았다. 그는 실종 당일의 동선을 재구성했다. 최은서는 ‘대천에서 사라진 사람들’이라는 오래된 X파일을 취재 중이었고, 강혜진은 병원 기록실에서 일하며 15년 전 실종 사건 자료를 은서에게 넘기려 했다. 두 사람은 폐등대 아래 창고에서 만나기로 약속했다.

펜션 손님 명부에는 서민재의 이름도 있었다. 그는 “우연히 취재하러 왔다”고 했지만, 한지운은 그의 카메라 배터리가 모두 새것인 점을 기억해 두었다. 박영배는 밤 10시 이후 방에서 나가지 않았다고 했고, 마을 이장 오두식은 안개 속 종소리를 들었다며 “바다가 데려간 것”이라고 단정했다.

공정하게 드러난 세 가지 단서

첫 번째 단서는 CCTV였다. 폐등대 입구 편의점 영상 속 시계는 11시 58분을 가리켰지만, 화면★★★친 전광판의 만조 예보는 10분 전 화면이었다. 누군가 CCTV 시간을 일부러 늦춰 알리바이를 만들었다는 뜻이었다.

두 번째 단서는 하이힐 밑창의 붉은 흙이었다. 대천해수욕장 모래가 아니라 폐염전 창고 뒤편에서만 묻는 철분 섞인 진흙이었다. 두 여자는 바다에 빠진 것이 아니라 창고까지 끌려갔거나 스스로 갔던 것이다.

세 번째 단서는 종소리였다. 폐등대 종은 이미 녹슬어 움직이지 않았지만, 근처 바위틈에서 방수 블루투스 스피커와 예약 재생 장치가 발견됐다. 귀신의 울음처럼 들렸던 소리도 실제로는 여성 비명 파일을 왜곡한 녹음이었다.

• 하이힐은 파도에 떠밀린 것이 아니라 현장 연출물이었다.
• CCTV 시간 조작으로 자정 전후 동선이 흐려졌다.
• 괴담의 종소리는 전자 장치로 만든 인공 소리였다.

추리의 방향

한지운은 범인이 괴담을 이용해 수사를 바다 쪽으로 돌리려 했다고 판단했다. 그렇다면 범인은 대천 지리에 밝고, 폐등대 괴담을 잘 알며, 두 여자가 만날 장소를 사전에 알고 있어야 했다. 박영배는 펜션 주인이라 조건에 맞았지만, 그의 방 CCTV에는 그가 11시 20분부터 12시 30분까지 로비를 지키는 모습이 남아 있었다.

그러나 한지운은 영상 속 박영배가 한 번도 오른손을 쓰지 않는다는 점을 봤다. 실제 박영배는 오른손잡이였다. 영상은 당일 녹화가 아니라 좌우 반전된 전날 영상이었다. 하지만 장치를 설치하고 시간을 조작할 기술은 박영배보다 기자 서민재에게 더 어울렸다.

서민재는 사건 전부터 ‘잊혀진 X파일’이라는 기획 기사를 준비하고 있었다. 그는 누구보다 빨리 현장에 왔고, 스피커를 숨길 만한 바위 위치도 알고 있었다. 결정적으로 그의 차량 매트에서 폐염전의 붉은 흙과 최은서 휴대전화 케이스 조각이 나왔다.

반전의 진실

체포 직전, 서민재는 웃었다. “나는 죽이지 않았습니다. 오히려 살려 두었죠.” 그의 말은 반은 사실이었다. 폐염전 창고 지하에서 강혜진이 산 채로 발견됐다. 진정제를 맞은 흔적이 있었고, 입에는 테이프가 붙어 있었다. 하지만 최은서는 없었다.

서민재의 범행 동기는 기사 특종이 아니었다. 15년 전 대천에서 사라진 여고생 사건의 가해자 명단에 그의 아버지 이름이 있었고, 최은서와 강혜진은 그 자료를 공개하려 했다. 서민재는 아버지의 죄를 덮기 위해 괴담을 되살리고, 두 여자를 바다로 사라진 것처럼 꾸민 것이다.

그런데 강혜진은 한지운에게 뜻밖의 말을 남겼다. “은서 씨는 끌려간 게 아니에요. 마지막에 스스로 누군가를 따라갔어요. 그 사람을 보고 ‘드디어 살아 있었네요’라고 했어요.”

결말과 교훈

서민재는 납치와 증거 조작 혐의로 체포됐다. 박영배는 폐등대 괴담을 이용해 관광객을 겁주고 불법 촬영 영상을 팔아 온 사실이 드러나 별건으로 입건됐다. 초자연처럼 보였던 종소리와 안개 속 그림자는 스피커, 조명, 조작된 영상이 만든 현실의 범죄였다.

한지운은 사건 보고서 마지막에 이렇게 적었다. 대천에서 사라진 두 여자 이야기는 미신이 아니라 침묵이 만든 비극이며, 오래 묻힌 죄는 반드시 다른 얼굴로 되돌아온다. 교훈은 분명했다. 진실을 외면한 공동체는 결국 괴담보다 무서운 범죄를 키운다.

그러나 최은서의 노트북에서 삭제 복구된 마지막 파일 제목은 한지운의 손을 멈추게 했다. ‘대천 X파일 0번: 한지운 형사의 이름이 왜 여기에 있는가.’