찬바람이 스미는 평양성

서기 400년 무렵의 고구려는 이미 북방의 늑대 무리처럼 강인한 나라였으나, 천하가 늘 조용한 법은 없었다. 압록의 물안개가 아침마다 성벽을 감싸고, 평양성의 기와 위로는 겨울이 닿기 전의 매서운 바람이 먼저 내려앉았다. 그해 고구려 조정에는 승전의 기운과 불안의 기운이 함께 감돌았다. 왕위에 오른 지 얼마 지나지 않은 광개토대왕은 젊었으나 결코 가벼운 사람이 아니었다. 눈빛은 날카로웠고, 말수는 적었으며, 결정을 내릴 때는 이미 천하의 흐름을 읽은 뒤였다.

그의 곁에 선 신료들은 늘 그의 기세에 눌리곤 했으나, 백성들은 달랐다. 산골의 노인도, 국경의 병사도, 물자 운반을 맡은 백성도 왕을 부를 때면 한결같이 낮은 숨을 고르며 말했다. “대왕께서 계시니 강토가 버틴다.” 그 말은 칭송이면서도 두려움이었다. 광개토대왕은 영웅이었고, 동시에 전쟁을 부르는 군주였다. 그러나 그는 칼을 즐겨 휘두르는 자가 아니었다. 오히려 칼을 빼야 할 순간을 너무나 정확히 아는 자였다.

그날 아침, 평양성 남문으로 먼 길을 달려온 사신이 들어섰다. 옷깃은 찢어졌고, 신발은 먼지와 피에 절어 있었다. 그는 곧장 대전으로 끌려갔고, 무릎을 꿇은 채 떨리는 목소리로 전했다.

“신라가 위태롭습니다. 백제와 왜가 힘을 합쳐 성과 들을 짓밟고, 백성들이 길 위에서 울고 있습니다.”

조정이 술렁였다. 어떤 이는 남쪽의 일은 남쪽의 일이니 깊이 관여할 필요가 없다고 했고, 어떤 이는 백제의 기세가 만만치 않으니 경계해야 한다고 했다. 그러나 광개토대왕은 잠시 눈을 감았다가, 낮게 말했다.

“남의 울음은 결국 국경의 울음이 된다. 불이 이웃집 처마를 태우면, 바람은 언젠가 우리 집까지 온다.”

그 말 한마디에 전각은 조용해졌다. 왕은 백성의 삶이 무너지는 것을 나라의 쇠락이라 여겼고, 영토의 넓이보다 백성을 지키는 뜻을 더 크게 보았다. 바로 그 점이 그를 두렵게도, 위대하게도 만들었다.

신라의 피맺힌 사신

사신은 다시 입을 열었다. 신라의 성들이 무너지고, 백제의 군사들이 들판을 짓밟으며, 바다를 건넌 왜병들이 쇠몽둥이와 긴 창을 휘둘러 백성들을 몰아냈다는 것이었다. 아이들은 울음을 삼키지 못했고, 노인들은 성문 앞에서 주저앉았으며, 젊은 장정들은 끝내 화살 한 번 제대로 쏘지 못한 채 쓰러졌다고 했다. 사신의 목소리는 점점 가늘어졌고, 마침내 그는 땅에 이마를 대며 울었다.

“대왕이시여, 부디 우리를 버리지 마소서.”

그때 장수 을지문덕의 후손이라 전해지는 노장 한 명이 앞으로 나서며 물었다.

“신라가 우리와 어떤 맹약을 맺었기에, 우리가 군사를 움직여야 하겠습니까?”

광개토대왕은 곧바로 대답하지 않았다. 대신 사신을 바라보며, 그 얼굴에 남은 공포와 수치, 그리고 마지막 희망을 읽었다. 그것은 병사의 얼굴이 아니라 나라를 잃기 직전의 백성 얼굴이었다. 왕은 마침내 말하였다.

“맹약은 글로만 세워지지 않는다. 의리를 저버리면 다음은 우리 차례다.”

그 말에 관직자 몇몇은 고개를 숙였고, 젊은 장수들은 숨을 삼켰다. 왕은 즉시 군량과 병력을 정비하라 명했다. 성 안에서는 북과 징이 울리고, 병기고에서는 창끝이 번득였으며, 말 먹이와 화살 깃이 밤새도록 쌓였다. 출정 준비는 번개처럼 빨랐다. 광개토대왕은 결코 장황하게 명령하지 않았다. 그러나 그의 침묵 뒤에는 늘 폭풍이 따랐다.

• 정예 기병은 앞장을 서고, 보병은 보급로를 지킨다.
• 강을 건너는 날을 맞추기 위해 척후를 먼저 보낸다.
• 적이 성을 믿고 버티면, 성 밖의 길을 끊어 굶주리게 한다.

이것은 단순한 원정이 아니었다. 남쪽 전쟁터로 향하는 발걸음이었으나, 실상은 고구려의 명분을 천하에 새기는 일이었다. 광개토대왕은 전쟁을 통해 영토만 넓히려 하지 않았다. 그는 강한 나라가 약한 나라의 비명 앞에서 어떤 태도를 취하는지, 그 기준을 세우고자 했다.

광개토의 출정

군세가 평양성을 떠날 때, 하늘은 낮고 바람은 차가웠다. 철갑을 입은 군사들은 묵묵히 말발굽 소리를 낮추었고, 깃발은 바람에 찢길 듯 펄럭였다. 그 선두에 선 광개토대왕은 붉은 갑옷 위에 검은 망토를 걸쳤다. 그의 어깨는 넓었고, 얼굴은 젊었으나 그 눈빛은 오래된 산맥처럼 깊었다.

부장 하나가 조심스럽게 물었다.

“대왕이시여, 백제의 성은 견고하고 왜의 병사들은 괴이한 용맹을 보인다 하옵니다. 서둘러야 하겠습니까?”

왕은 말고삐를 당기며 짧게 답했다.

“빠른 군사는 적의 마음을 먼저 무너뜨린다.”

그 한마디에 군사들의 가슴이 달아올랐다. 장비가 곁에 있었다면 아마 천둥 같은 웃음으로 화답했을 법한 장면이었다. 그러나 그곳의 공기는 호쾌함보다도 결의로 가득했다. 광개토대왕은 마치 허공을 베듯 앞으로 나아갔고, 대군은 산길과 강변을 따라 남하했다. 척후가 돌아와 적의 진형을 알리면, 왕은 지도를 펴듯 지형을 머릿속에 그려냈다.

적은 고구려군이 도착하기 전까지는 자신들이 우세하다고 믿고 있었다. 백제와 왜는 성을 믿었고, 숫자를 믿었으며, 남쪽의 지세를 믿었다. 그러나 광개토대왕은 바로 그 믿음을 깨뜨리는 데 가장 능한 군주였다. 그는 성을 곧장 들이받지 않았다. 먼저 주변의 길목을 끊고, 물길을 장악하고, 식량 창고를 타격했다. 적은 며칠 안 되어 창끝보다 배고픔에 먼저 흔들렸다.

밤이 깊어지자, 고구려 진영의 모닥불은 붉은 혀처럼 흔들렸다. 장수들은 갑옷을 벗지 않은 채 전황을 논했고, 왕은 한참 동안 말없이 남쪽 하늘을 바라보았다. 누군가 조심스레 물었다.

“대왕께서는 무엇을 생각하십니까?”

광개토대왕이 대답했다.

“이 전쟁은 승패만의 일이 아니다. 오늘 우리가 신라를 구하지 못하면, 내일은 우리 백성도 구원받기 어렵다.”

그 말은 병사들의 뼛속으로 스며들었다. 싸움은 단지 피를 흘리는 일이 아니었다. 사람의 두려움을 꺾고, 나라의 뜻을 세우는 일이었다. 이튿날 새벽, 고구려군은 안개를 타고 전진했다. 적은 성문을 굳게 닫고 활을 겨누었으나, 왕의 군세는 이미 그들의 퇴로를 끊고 있었다. 한 차례의 돌격이 시작되자, 남쪽의 들판은 함성으로 갈라졌다.

“고구려 만세!”

그 함성 속에서 적진은 무너졌다. 왜병의 용맹은 분명 두려웠으나, 전장의 흐름은 이미 광개토대왕의 손에 들어가 있었다. 그는 직접 앞선 병사들을 이끌지 않았으나, 그 존재만으로도 전군의 심장을 하나로 묶어 세웠다. 마침내 적은 물러났고, 신라를 짓누르던 압박은 크게 꺾였다. 백성들은 성 위에서 울며 환호했고, 신라의 사신은 땅에 엎드려 목이 메었다.

한강 너머에 남은 불꽃

전쟁이 끝난 뒤, 광개토대왕은 폐허가 된 들판을 오래 바라보았다. 쓰러진 창과 꺾인 방패, 연기 냄새, 그리고 울음이 끝난 뒤의 적막은 승리의 열기보다 더 오래 남는 것이었다. 왕은 성을 지키던 신라인들을 돌아보며 말하였다.

“눈물은 오늘 여기서 그치게 하라. 다시는 적이 백성의 밭을 짓밟지 못하게 하겠다.”

이제 고구려의 이름은 남쪽에서도 선명히 들리기 시작했다. 광개토대왕의 위세는 단순한 무력이 아니었다. 그는 천하를 무릎 꿇리는 대신, 두려움을 넘어서는 질서를 세우려 했다. 그 질서 앞에서 백제는 치욕을 삼켰고, 신라는 안도의 숨을 내쉬었다. 그러나 왕은 승리에 취하지 않았다. 승전한 군사들 앞에서 그는 검을 거두며 조용히 말했다.

“오늘의 승리는 내일의 시작일 뿐이다.”

그 말은 짧았으나 깊었다. 장수들은 그 뜻을 모두 헤아리지 못했지만, 왕의 눈길이 이미 더 먼 북방을 향하고 있음을 느꼈다. 후연의 움직임이 심상치 않다는 소문, 말갈의 동향, 국경 너머에서 피어오르는 또 다른 불길. 남쪽의 불꽃을 껐더니, 이번에는 북쪽의 그늘이 서서히 번지고 있었다.

그리고 바로 그날 밤, 평양성의 북문에 한 사내가 먼지투성이 얼굴로 도착했다. 그는 숨을 몰아쉬며 외쳤다.

“대왕이시여, 북방에서 이상한 군세가 움직입니다. 그 수장에는 당신도 이름을 들은 적 있는 자가…”

그 순간, 전쟁은 끝난 것이 아니라 다음 문을 열고 있었다. 광개토대왕은 천천히 고개를 들었다. 그의 눈동자 속에는 방금 전까지의 승전보가 아니라, 더 큰 폭풍을 기다리는 어둠이 비쳤다. 그리고 성안의 종이 깊게 울리기 시작했다. 다음 번 북풍은 과연 어느 나라의 깃발부터 꺾어 놓을 것인가.