붉은 우편함에서 발견된 시신

새벽 4시 17분, 화성시 서신면의 폐우편함 안에서 한 남자의 시신이 발견됐다. 시신은 낡은 군용 담요에 싸여 있었고, 가슴 위에는 붉은 실 세 가닥과 숫자 ‘17’이 놓여 있었다.

신고자는 인근 물류센터 야간 경비원 박태식이었다. 그는 우편함 주변에서 아무도 ★★ 못했다고 진술했지만, 이상한 점이 있었다. 우편함은 마을 공동창고 벽에 붙어 있었고, 마지막 우편 수거일은 사흘 전이었다. 그런데 시신은 부패가 거의 진행되지 않은 상태였다.

현장에 도착한 화성서 강력팀의 윤서진 형사는 시신의 신원을 확인했다. 피해자는 지역 건설업체 대표였던 오경태, 쉰여덟 살이었다. 그는 지난 2주 동안 아무에게도 알리지 않고 화성의 오래된 폐교와 농가를 찾아다닌 인물이었다.

국립과학수사연구원 강민호 박사는 사인을 목이 졸린 질식사로 판단했다. 외부 침입 흔적은 없었고, 피해자의 손톱 밑에서는 검은 흙과 푸른색 페인트 가루가 발견됐다. 윤서진은 우편함의 붉은색과 숫자 17이 단순한 연출이 아니라고 생각했다.

세 번째 시체가 가리킨 지도

오경태의 죽음은 첫 사건이 아니었다. 닷새 전, 화성 남양읍의 폐창고에서 택배기사 서동욱이 숨진 채 발견됐고, 그 전주에는 지역 신문 기자 이혜진이 자신의 승용차 안에서 살해됐다. 두 사건 모두 시신 주변에 붉은 실 한 가닥이 놓여 있었다.

경찰은 세 사건을 연쇄 살인 사건으로 묶었다. 피해자들의 공통점은 겉으로는 없어 보였다. 건설업자, 택배기사, 기자라는 직업도 달랐고 사적인 교류 기록도 찾기 어려웠다. 그러나 윤서진은 피해자들의 최근 행적을 겹쳐 보다가 한 장소를 발견했다.

세 사람 모두 한 달 전 화성의 폐쇄된 ‘송림분교’를 방문했다. 송림분교는 1998년 학생 실종 사건 이후 문을 닫은 곳이었다. 당시 여덟 살이던 여학생 김나래가 학교 뒤편에서 사라졌고, 시신은 끝내 발견되지 않았다. 마을에는 비 오는 밤이면 운동장에서 아이가 우는 소리가 들린다는 괴담이 남아 있었다.

윤서진은 폐교를 수색했다. 교실 뒤편 벽에는 푸른색 페인트가 칠해져 있었고, 한쪽 바닥에는 최근 누군가가 들어낸 흔적이 있었다. 바닥 아래에서 발견된 것은 오래된 카세트테이프와 일기장 한 권이었다. 일기장에는 당시 담임이었던 한도윤의 기록이 남아 있었다. 현재 한도윤은 화성교육지원청 기록관리 담당자로, 폐교 자료를 정리하는 일을 맡고 있었다.

• 첫 번째 단서: 세 피해자의 손이나 옷에서 송림분교의 푸른 페인트 가루가 발견됐다.
• 두 번째 단서: 붉은 실은 학교 뒤편 우물에 묶여 있던 낡은 깃발과 같은 재질이었다.
• 세 번째 단서: 시신이 발견된 장소의 숫자는 피해자가 송림분교를 방문한 날짜와 일치했다.

일기장 속의 거짓말

한도윤은 경찰 조사에서 자신은 폐교 자료를 정리했을 뿐이며, 피해자들과는 아무런 관계가 없다고 말했다. 그는 김나래 실종 사건 당시 자신이 아직 교사가 아니었고, 기록에 따르면 그날 밤 학교에는 외부인이 들어오지 않았다고 설명했다.

하지만 카세트테이프에는 다른 이야기가 담겨 있었다. 잡음 사이로 어린아이의 목소리가 들렸다. “선생님이 문을 잠갔어요. 아저씨들이 나를 찾으면 안 된대요.” 이어 금속성 문이 닫히는 소리와 자동차 엔진음이 녹음돼 있었다.

강민호는 테이프가 초자연적인 음성이 아니라 오래된 녹음기의 속도 불량으로 낮게 변조된 것이라고 설명했다. 아이의 목소리는 김나래의 것으로 추정됐지만, 테이프가 녹음된 날짜는 실종일보다 사흘 뒤였다. 누군가 나래가 살아 있는 것처럼 꾸며 사건을 은폐했을 가능성이 생겼다.

윤서진은 일기장의 페이지를 다시 살폈다. 특정 문장 끝에만 붉은 잉크 점이 찍혀 있었고, 점을 순서대로 연결하면 ‘우물 아래’라는 문장이 나타났다. 폐교 뒤편 우물 바닥에서는 낡은 금속 상자가 발견됐다. 상자 안에는 당시 공사 관련 장부와 사진, 그리고 네 명의 이름이 적힌 명단이 들어 있었다. 명단에는 오경태, 서동욱, 이혜진 외에 한도윤의 이름도 있었다.

명단에 적힌 네 사람은 1998년 폐교 뒤편에서 불법 폐기물을 묻은 공사 관계자들이었다. 김나래는 그 장면을 목격했고, 오경태 일행은 아이를 학교 창고에 가둔 뒤 사고로 위장하려 했다. 그러나 나래를 몰래 빼낸 사람이 있었고, 그 사람은 당시 임시 사환으로 일하던 한도윤이었다.

범인은 복수가 아니라 기록을 지우고 있었다

한도윤은 마침내 진실을 털어놓았다. 그는 김나래를 빼냈지만, 겁에 질린 아이를 친척 집에 숨긴 뒤 사건이 조용해지면 데려오려 했다. 그러나 친척은 나래를 다른 지역 고아원으로 보내 버렸고, 도윤은 아이의 행방을 찾지 못했다. 그날 이후 그는 자신도 공범이라고 믿으며 살아왔다.

성인이 된 김나래는 이름을 바꾸고 이혜진 기자에게 과거의 증거를 제보했다. 오경태와 서동욱은 장부가 공개되는 것을 막기 위해 이혜진을 먼저 살해했고, 김나래의 존재까지 추적했다. 한도윤은 그 사실을 알아낸 뒤 세 사람을 차례로 살해하고, 마치 김나래가 복수하는 것처럼 붉은 실과 숫자를 남겼다.

그러나 윤서진은 한도윤의 진술에 결정적인 모순이 있다고 지적했다. 도윤은 세 번째 시신이 폐우편함에 놓인 시간을 모른다고 했지만, 우편함의 내부 잠금장치는 바깥에서 열 수 없었다. 열쇠를 가진 사람은 마을 우편집배원과 기록관리 담당자인 도윤뿐이었다. 또 시신에서 나온 푸른 페인트는 폐교 벽의 페인트가 아니라, 도윤이 최근 보관함에 칠한 산업용 페인트와 성분이 같았다.

도윤은 김나래를 보호하기 위해 살인을 시작했다고 주장했지만, 실제 목적은 달랐다. 그는 명단에 적힌 네 사람 중 자신을 제외한 모두가 죽으면, 마지막 증거를 없애고 죄의 기록을 완전히 지울 수 있다고 생각했다. 김나래가 살아 있다는 사실마저 세상에 드러나면 자신의 범행도 함께 밝혀질 것을 두려워한 것이다.

• 네 번째 단서: 우편함 내부 잠금장치를 열 수 있는 열쇠는 한도윤이 관리하고 있었다.
• 다섯 번째 단서: 현장 페인트 가루는 폐교 페인트가 아니라 도윤의 보관함 페인트와 일치했다.
• 여섯 번째 단서: 일기장의 붉은 잉크와 도윤의 기록실에서 발견된 잉크가 같은 제조번호를 가졌다.

우물 아래에서 들린 마지막 목소리

한도윤은 체포되기 직전 경찰서 복도에서 한 여자를 보고 얼어붙었다. 그녀는 김나래였다. 나래는 이혜진 기자에게 자료를 보낸 뒤 경찰의 보호를 받고 있었고, 도윤이 자신을 구해 준 사람이라는 사실도 알고 있었다. 하지만 세 사람을 죽인 순간, 그는 보호자가 아니라 또 다른 가해자가 됐다.

사건은 해결되는 듯했지만, 금속 상자에서 나온 사진 한 장이 새로운 의문을 남겼다. 사진 속 폐교 운동장에는 네 명의 어른과 어린 나래가 있었고, 그들 뒤편 어둠 속에 얼굴이 보이지 않는 다섯 번째 인물이 서 있었다. 사진 뒷면에는 한도윤의 필체가 아닌 문장이 적혀 있었다.

“나래를 우물로 데려간 사람은 따로 있다.”

윤서진은 사진의 촬영 날짜가 실종 사건 당일이라는 사실을 확인했다. 한도윤은 자신이 아이를 구했다고 믿었지만, 어쩌면 그보다 먼저 나래를 우물로 데려간 진짜 인물이 있었던 것이다. 연쇄 살인 사건의 범인은 붙잡혔지만, 1998년 폐교 사건의 가장 깊은 비밀은 아직 어둠 속에 남아 있었다.

거짓말을 덮기 위해 시작된 복수는 결국 또 다른 희생을 낳았고, 진실은 시간이 지나도 사라지지 않는다는 교훈을 남겼다. 그리고 그날 밤, 김나래의 휴대전화로 24년 동안 ★★ 있던 번호에서 한 통의 전화가 걸려 왔다.