사건의 시작

옥상 난간 아래로 떨어진 유나의 실내화가, 새벽 사이렌보다 먼저 운동장 바닥을 때렸다. 서울 외곽의 명성여고, 비가 얇게 내리던 그 밤, 학생 하나가 자살한 것으로 보인다는 소문은 조회보다 빨리 퍼졌다. 다들 유나가 최근 며칠 동안 말이 없었고, 마지막으로 목격된 곳이 옥상 계단이었다고 말했다. 하지만 나는 그 장면을 처음부터 믿지 않았다. 유나의 주머니에서 발견된 메모에는 분명히 “미안해”라는 글자가 있었지만, 접힌 자국은 너무 단정했고 잉크는 너무 새로웠다.

사건을 처음 본 사람은 2학년 5반 반장 최혜린, 옥상 소등을 확인하러 올라갔던 생활지도 교사 정문호, 그리고 우연히 야간 자율학습 뒤 늦게 남아 있던 방송부 학생 서민재였다. 혜린은 울면서 유나가 요즘 힘들어했다고 말했다. 정문호는 학교 폐쇄회로가 빗물 때문에 일부 멈췄다고 했다. 민재는 누구보다 먼저 유나의 실내화를 주워 왔고, 그 순간 실내화 끈에 묘한 흰 가루가 묻어 있는 것을 봤다. 여고괴담처럼 보이던 이 사건은, 이미 현실의 계산 위에서 움직이고 있었다.

조사

수사보다 먼저 남은 것

나는 학교 신문부 후배인 서민재와 함께 유나의 책상부터 확인했다. 유나의 국어 교과서 사이에는 찢어진 쪽지가 하나 더 있었다. “오늘은 혼자 가지 마.” 글씨는 메모와 달리 힘이 들어가 있었고, 종이는 교무실에서 쓰는 복사용지와 같은 재질이었다. 유나는 누군가를 두려워했고, 그 두려움은 자살보다 훨씬 오래전부터 시작된 듯했다.

우리는 유나의 반 친구들을 차례로 만났다. 혜린은 유나와 가장 가까운 사이였다고 했지만, 이상하게도 그날 밤 유나가 입고 있던 가디건 색깔을 정확히 기억하지 못했다. 반면 민재는 유나가 옥상으로 올라가기 직전, 혜린이 교내 비상계단 근처에서 휴대폰을 숨기듯 들고 있는 걸 봤다고 했다. 그 휴대폰은 잠시 후 전원이 꺼졌고, 기록은 그대로 사라졌다.

정문호는 사고 현장을 지나치게 빨리 정리했다. 바닥의 물기와 발자국이 완전히 닦이기 전인데도, 그는 “학생들이 안 보게 해야 한다”며 청소용 솔을 들고 왔다. 그 태도는 배려처럼 보였지만, 나중에 돌아보면 누군가가 남긴 자국을 지우려는 행동에 더 가까웠다.

단서

공정하게 남겨진 흔적

첫 번째 단서는 메모였다. 유나의 글씨체와 비슷했지만, 평소 유나는 마지막 받침을 길게 늘이지 않았다. 그런데 메모에는 받침이 유난히 길고 일정했다. 서민재는 이것이 오른손잡이의 급한 위장일 수 있다고 말했다. 유나는 오른손잡이였고, 시험 답안지에서도 그런 습관이 분명했다.

두 번째 단서는 실내화 끈에 묻은 흰 가루였다. 과학실에서 쓰는 석회가 아니라, 미술실 석고 가루와 비슷한 성분이었다. 미술실 창고 열쇠는 학생부장만이 임시로 관리한다. 그 학생부장이 바로 최혜린이었다. 혜린의 소매 끝에도 희미한 흰 자국이 있었지만, 누구도 그때는 중요하게 생각하지 않았다.

세 번째 단서는 CCTV의 끊긴 시간이다. 학교 정문 쪽 카메라는 살아 있었지만, 옥상으로 가는 4층 복도 카메라만 정확히 11분간 멈췄다. 정문호는 노후 배선 탓이라고 했지만, 전기실 점검표를 보니 그날 그 시간에 전기를 만질 수 있는 사람은 정문호와 학생부장, 그리고 방송부 학생 한 명뿐이었다. 방송부의 민재는 그 시간에 방송실에 있었다는 기록이 남아 있었다.

마지막 단서는 유나의 휴대폰 잠금 화면이었다. 사진 속에는 옥상 난간 옆에 놓인 작은 파란 스티커가 보였다. 명성여고에서는 학생부장만 출입하는 옥상 창고 상자에 같은 스티커가 붙어 있었다. 아무도 크게 신경 쓰지 않았지만, 그 스티커는 누군가가 옥상에 먼저 다녀갔다는 확실한 표식이었다.

• 메모의 글씨는 유나의 평소 습관과 다르다.
• 실내화 끈의 흰 가루는 미술실 석고 가루와 같다.
• 옥상 복도 CCTV만 정확한 시간에 멈췄다.
• 휴대폰 사진 속 파란 스티커는 학생부장 관리 창고와 연결된다.

추리

자살처럼 보이게 만드는 법

나는 혜린이 유나를 죽였다고 단정하기 전에, 먼저 왜 유나가 옥상에 갔는지부터 따졌다. 유나는 며칠 전 학교 커뮤니티에 올라온 익명 글의 원고를 보았고, 그 글이 혜린의 것이라는 사실을 알게 됐다. 혜린은 겉으로는 모범생이었지만, 뒤로는 학생들의 가정사와 상처를 퍼뜨리는 글을 팔아 소문을 만들고 있었다. 유나는 그 사실을 폭로하려 했고, 혜린은 그것을 막아야 했다.

유나는 원래 학교 커뮤니티의 비밀번호를 알고 있었지만, 마지막 글을 올리려다 망설였다. 혜린은 그런 유나를 옥상으로 불렀다. “둘만 얘기하자”는 말은 가장 오래된 함정이다. 옥상에서 혜린은 유나의 휴대폰을 빼앗아 글을 지우고, 유나를 밀었다. 유나가 떨어진 뒤 혜린은 비상계단 창고에서 가져온 파란 스티커를 난간 옆에 일부러 붙였고, 미리 써 둔 메모를 유나의 손에 쥐어 자살처럼 보이게 만들었다. 석고 가루는 혜린이 미술실에서 난간의 미끄러운 자국을 지우려다 묻은 것이었다.

정문호는 공범이 아니었다. 다만 그는 상황을 너무 빨리 덮으려 했다. 학교 이름이 더럽혀지는 걸 두려워한 어른은, 진실을 찾는 학생들보다 늘 한 박자 먼저 침묵을 고른다. 그러나 이번 사건의 중심은 분명했다. 유나를 마지막으로 불러낸 사람, 옥상 출입 흔적을 만들 수 있었던 사람, 그리고 메모를 조작할 수 있었던 사람은 모두 최혜린이었다.

반전과 결말

진실이 열리는 순간

나는 혜린을 교무실에 몰아세우기 전에, 마지막으로 유나의 책상 서랍을 다시 열었다. 그 안에서 접힌 공책 한 장이 나왔다. 거기에는 “혜린이 무서운 게 아니라, 혜린 뒤에 있는 어른이 더 무섭다”라는 문장이 적혀 있었다. 나는 그 뜻을 바로 이해하지 못했다. 혜린은 자신의 죄를 혼자 감당할 수 없었고, 정문호에게 CCTV 정리를 부탁했고, 정문호는 학교의 평판을 위해 그 요청을 받아들였던 것이다. 공범처럼 보였던 정문호는 직접 손을 대지 않았지만, 최소한 사건을 은폐하는 데 가담했다.

결국 혜린은 무너졌다. 유나는 혜린의 소문장사에 맞서다 죽은 것이 아니라, 누구보다 가깝다고 믿었던 친구에게 밀려 죽었다. 사건은 자살로 위장됐지만, 남아 있는 단서들은 끝내 거짓을 이겼다. 학교는 진상 규명을 발표했고, 정문호는 직무에서 배제됐다. 혜린은 자신이 가장 지키고 싶었던 이미지가 한순간에 산산이 부서지는 것을 보며, 울지도 못했다. 그날 이후 명성여고에는 더 이상 괴담이 떠돌지 않았다. 대신 누가 누구를 얼마나 쉽게 침묵시키는지에 대한 불편한 기억이 남았다.

이 사건이 남긴 교훈은 분명했다. 겉으로 보이는 슬픔만으로 진실을 판단하면 안 되고, 학교라는 울타리 안에서도 약한 사람의 말은 끝까지 들어야 한다는 것이다. 체면을 지키려는 침묵은 때로 범인의 손보다 더 차갑다. 그리고 유나의 책상에서 마지막으로 확인한 것은, 사고 직후 삭제됐다고 알려진 그 익명 글의 초안이 아직 하나 더 남아 있었다는 사실이었다.

그 초안의 마지막 문장에는, 혜린의 이름 말고도 한 사람의 이름이 또 적혀 있었다.

반전의 시작

남겨진 이름

나는 그 이름을 읽는 순간, 정문호가 왜 그렇게 서둘러 현장을 정리했는지 이해했다. 혜린은 혼자가 아니었다. 그리고 유나가 마지막까지 두려워한 것도, 단순한 친구의 배신만은 아니었다.