황건의 먼지가 하늘을 가리다

후한의 말엽, 낙양의 궁궐에는 비단 장막이 겹겹이 드리웠으나 백성의 초가에는 저녁 연기조차 오르지 않았다. 환관들은 황제의 귀를 막고, 지방의 호족들은 제 땅을 성처럼 높였으며, 굶주린 백성들은 누런 수건을 머리에 두르고 하늘의 이름을 부르짖었다. 장각이 일으킨 황건의 난은 들불처럼 번져 기주와 유주, 청주와 예주를 태웠고, 나라의 법도는 낡은 깃발처럼 바람에 찢겼다.

유주의 탁현에도 그 소식이 닿았다. 장터에는 피난민이 몰려들어 서로의 아이를 부르고, 말라붙은 우물가에는 병든 노인이 앉아 먼 하늘만 바라보았다. 그때 짚신을 엮어 어머니를 봉양하던 사내가 있었다. 성은 유, 이름은 비, 자는 현덕이라 했다. 황실의 먼 혈통을 이었다 하나 집은 가난했고, 옷깃은 검소했으며, 눈빛만은 봄날의 물처럼 깊었다.

유비는 관아 앞에 붙은 의병 모집의 방문을 오래 바라보았다. 글자는 비바람에 젖어 번졌으나 그 뜻은 칼날처럼 선명했다. 나라가 무너지면 집도 없고, 백성이 울면 군자의 도도 없다는 말이 그의 가슴을 찔렀다. 그는 낮은 목소리로 중얼거렸다. “대장부가 세상에 태어나 어찌 한 몸의 안위만 돌보겠는가. 백성이 편히 숨 쉬는 날을 위해서라면, 짚신 장수의 손이라도 칼을 잡아야 한다.”

바로 그때, 뒤에서 천둥 같은 웃음이 터졌다. 검은 얼굴에 둥근 눈, 범 같은 수염을 지닌 장비가 술독을 들고 서 있었다. 그는 탁현의 부호였으나 성미는 불길 같고 의기는 대낮의 북소리 같았다. “사내가 방문 앞에서 한숨만 쉬면 무슨 소용이오! 뜻이 있으면 병사를 모으고, 칼이 없으면 도끼라도 들면 될 일이지!” 그의 호쾌한 말에 주변 사람들은 움찔했으나, 유비는 그 거친 목소리 속에 숨은 뜨거운 의협을 보았다.

그때 또 한 사람이 장터 끝에서 걸어왔다. 얼굴은 대추처럼 붉고, 긴 수염은 바람에 흔들렸으며, 눈은 봉황처럼 길었다. 이름은 관우, 자는 운장. 의로운 일을 위해 고향을 떠나 떠돌던 장부였다. 그는 방문을 읽고는 조용히 말했다. “나라가 기울고 백성이 도탄에 빠졌으니, 의리를 아는 자가 침묵한다면 그 침묵 또한 죄일 것이오.” 그의 말은 짧았으나 쇠북처럼 깊게 울렸다.

도원에 맺힌 세 사내의 맹세

장비의 집 뒤편에는 복숭아나무가 무성한 동산이 있었다. 봄의 끝자락, 꽃잎은 피처럼 붉고 눈처럼 희게 흩날렸다. 세 사내는 향을 피우고 하늘과 땅을 향해 무릎을 꿇었다. 유비의 얼굴에는 가난을 견딘 자의 고요한 슬픔이 있었고, 관우의 눈에는 목숨보다 무거운 의리가 깃들었으며, 장비의 입가에는 당장이라도 천 군을 향해 달려갈 듯한 웃음이 번졌다.

유비가 먼저 입을 열었다. “우리는 성은 다르나 오늘 형제가 된다. 위로는 나라에 보답하고, 아래로는 백성을 편안케 하며, 같은 해 같은 날 태어나지 못했으나 같은 해 같은 날 죽기를 원한다.” 관우는 두 손을 모아 고개를 숙였다. “형님이 가는 길이 곧 관우의 길이오. 의리가 무너지면 내 청룡언월도도 녹슨 쇠에 지나지 않소.” 장비는 술잔을 높이 들고 외쳤다. “좋소! 누가 백성을 괴롭히든, 이 장비의 장팔사모가 먼저 그 목을 물을 것이오!”

그들의 맹세는 궁궐의 조서보다 초라했고, 제후의 군례보다 작았으나, 하늘은 그 작은 동산 위에 긴 그림자를 드리웠다. 후일 천하가 셋으로 갈라지고 수많은 장수가 별처럼 나타났다 사라질 때에도, 사람들은 이 도원의 맹세를 잊지 않았다. 그것은 한 시대의 시작이자, 세 사내가 운명의 강물에 몸을 던진 첫 순간이었다.

첫 군세의 탄생

세 사람은 장비의 재산을 풀어 병기를 사고, 의로운 장정들을 모았다. 유비는 군졸 하나하나의 이름을 물으며 가족의 사정을 살폈다. 밥이 모자라면 자신의 몫을 덜어 나누었고, 신발이 찢어진 자에게는 밤새 짚신을 엮어 주었다. 병사들은 그가 아직 벼슬도 군권도 없는 사람임을 알았으나, 이상하게도 그의 곁에 있으면 굶주림 속에서도 사람이 사람답게 대접받는다는 느낌을 받았다.

관우는 말없이 병기를 점검했다. 칼날의 흠집을 손끝으로 더듬으며 그는 싸움이란 분노로 하는 것이 아니라 뜻을 지키기 위해 하는 것임을 병사들에게 가르쳤다. 장비는 훈련장 한가운데 서서 호통을 쳤다. “창끝이 흔들리면 목숨도 흔들린다! 겁이 나면 소리를 질러라. 소리가 커지면 담도 커진다!” 거친 말투였으나 그 호방함에 젊은 병사들은 두려움을 잊고 웃었다.

• 유비는 인덕으로 흩어진 마음을 모았다.
• 관우는 의리와 절제로 군율을 세웠다.
• 장비는 호쾌한 기상으로 병사들의 용기를 깨웠다.

첫 전장, 피와 먼지의 새벽

며칠 뒤, 황건적의 한 무리가 탁현 인근의 마을을 습격했다는 급보가 들어왔다. 그들은 굶주림과 광신에 몰린 자들이었고, 머리에 두른 누런 수건은 새벽 안개 속에서 귀신의 불길처럼 흔들렸다. 유비는 병사들을 이끌고 좁은 고갯길로 나아갔다. 해는 아직 산등성이에 걸려 있었고, 풀잎에는 이슬이 맺혔으나 공기 속에는 이미 피 냄새가 배어 있었다.

유비는 지형을 살폈다. 정면의 길은 좁고 양옆은 낮은 숲이었다. 그는 숫자에서 밀린다는 사실을 알고 있었다. 힘으로만 맞서면 갓 모은 의병은 순식간에 흩어질 터였다. 그는 관우에게 왼쪽 숲에 숨게 하고, 장비에게는 오른쪽 언덕 아래에서 대기하게 했다. 자신은 적의 눈앞에 적은 병력만 드러내어 물러서는 척하기로 했다. 병법을 배운 장수는 아니었으나, 백성을 살피며 익힌 사람의 마음을 아는 지혜가 있었다. 굶주린 적은 쉽게 분노하고, 분노한 자는 좁은 길을 ★★ 못한다.

황건의 두목이 누런 깃발을 흔들며 외쳤다. “푸른 하늘은 이미 죽었다! 누런 하늘이 설 것이다!” 그 외침과 함께 무리가 밀려들었다. 유비는 칼을 뽑았으나 먼저 달려들지 않았다. 그는 병사들에게 천천히 물러서라 명했다. 적은 승리를 눈앞에 둔 짐승처럼 고함치며 고갯길 깊숙이 들어왔다. 그 순간 관우의 붉은 얼굴이 숲 그림자에서 번개처럼 솟았다. 청룡언월도가 반원을 그리자 앞줄의 창대가 한꺼번에 잘려 나갔다.

반대편에서는 장비의 포효가 산을 흔들었다. “연나라 장비가 여기 있다! 목숨 아까운 놈은 길을 비켜라!” 장팔사모가 돌풍처럼 휘둘리자 황건의 진형은 갈대밭처럼 갈라졌다. 유비는 그제야 중앙을 찔렀다. 그는 누구보다 앞서 나가되, 쓰러진 적을 함부로 베지 않았다. 항복하려는 자에게는 칼끝을 거두었고, 도망치는 자보다 마을로 향하는 자를 먼저 막았다. 그의 싸움은 이기기 위한 싸움이기보다 지키기 위한 싸움이었다.

그러나 전장은 자비만으로 끝나지 않았다. 황건의 두목은 패색이 짙어지자 포로로 잡은 마을 아이를 방패 삼아 후퇴하려 했다. 관우의 눈빛이 차갑게 가라앉았다. 그는 숨을 멈추고 말고삐를 당겼다. 칼을 휘두를 수 없는 거리, 창을 던지기엔 아이가 너무 가까웠다. 그 찰나 유비가 앞으로 걸어 나갔다. “그 아이를 놓아라. 굶주림이 너를 도적으로 만들었다면, 오늘 칼을 내려놓는 것으로 다시 사람이 될 수 있다.” 그의 목소리는 크지 않았지만 묘하게도 피로 물든 새벽을 가르며 퍼졌다.

두목의 손이 흔들렸다. 장비는 이를 악물고 참았다. 관우는 칼자루를 쥔 손에 힘을 주었으나 형님의 뜻을 거스르지 않았다. 한 호흡, 또 한 호흡. 마침내 두목이 아이를 밀쳐 놓는 순간, 장비가 벼락처럼 뛰어들어 그의 무기를 쳐냈다. 싸움은 끝났다. 먼지는 가라앉고, 살아남은 마을 사람들의 울음소리가 고갯길을 채웠다.

승리 뒤에 드리운 큰 그림자

첫 승리는 작았으나 그 울림은 컸다. 탁현의 백성들은 세 형제를 맞아 술과 밥을 내놓았다. 장비는 술잔을 들고 크게 웃었고, 관우는 조용히 말고삐를 손질했으며, 유비는 다친 병사들의 상처를 직접 살폈다. 누군가 그에게 물었다. “현덕 공, 이 난세에 끝내 무엇을 얻고자 하십니까?” 유비는 잠시 침묵하다가 대답했다. “내가 얻고자 하는 것은 천하가 아니라, 천하의 사람들이 울지 않아도 되는 아침이오.”

그 말은 모여 있던 이들의 가슴을 적셨다. 그러나 멀리 낙양의 하늘 아래에서는 또 다른 영웅들이 움직이고 있었다. 조조 맹덕은 황건 토벌의 군령을 받고 군막 안에서 지도를 펼쳤다. 그의 눈빛은 칼보다 날카롭고 밤보다 깊었다. 그는 혼란을 두려워하지 않았다. 오히려 난세야말로 큰 뜻을 품은 자가 시대의 목줄을 잡을 기회라 여겼다. “천하가 병들었다면, 약한 손으로는 고칠 수 없다. 때로는 독한 약이 필요한 법.” 그 말 속에는 뛰어난 전략가의 냉정함과 야심가의 뜨거운 불꽃이 함께 타고 있었다.

강동의 어린 손권은 아직 형과 부친의 그늘 아래 있었으나, 양자강의 물결을 바라보며 현실을 읽는 눈을 키우고 있었다. 북방 어딘가에서는 여포가 적토마 위에서 창을 휘두르며 장수들의 간담을 서늘하게 했고, 훗날 남양의 초려에는 제갈량이라는 젊은 선비가 천하의 형세를 별자리처럼 헤아리게 될 터였다. 아직 그들은 서로의 이름을 온전히 알지 못했다. 그러나 난세는 이미 그들을 한 장의 거대한 장기판 위로 불러내고 있었다.

형제의 밤

그날 밤, 세 형제는 모닥불 앞에 앉았다. 장비는 전투의 흥분이 가시지 않아 연신 주먹을 쥐었다 폈고, 관우는 불빛★★★친 칼날을 바라보며 말이 없었다. 유비는 두 사람을 보며 마음속 깊은 곳에서 감사와 두려움이 함께 솟는 것을 느꼈다. 이들은 자신의 형제였고, 동시에 자신 때문에 죽음의 길을 걷게 될 사람들인지도 몰랐다.

유비가 말했다. “오늘 우리는 이겼지만, 천하는 아직 어둡다. 앞으로 더 큰 싸움이 올 것이다.” 관우가 고개를 들었다. “형님, 의로운 길이 험하지 않은 적은 없었습니다.” 장비가 술잔을 내려치며 웃었다. “험하면 어떻소! 형님이 앞에 서고 운장 형이 옆에 있으면, 이 장비는 지옥문이라도 들이받겠소!”

불꽃이 튀어 밤하늘로 올랐다. 그 작은 불씨들은 마치 아직 이름 붙지 않은 별들처럼 어둠 속으로 사라졌다. 유비는 그 불씨를 바라보며 조용히 결심했다. 백성을 위한 칼을 들었으니, 이제 돌아갈 길은 없었다. 도원의 꽃잎은 이미 강물에 흘러갔고, 세 형제의 이름은 전장의 바람에 실려 더 먼 곳으로 퍼져 나갈 것이었다.

그러나 새벽이 오기 전, 한 기마 전령이 피투성이가 되어 탁현으로 달려왔다. 그는 말에서 굴러떨어지며 떨리는 손으로 봉서를 내밀었다. 봉서에는 더 큰 황건의 군세가 유주로 향하고 있으며, 그 뒤편에서 이름난 장수들이 각기 공을 다투어 모여든다는 소식이 적혀 있었다. 유비가 봉서를 펼치는 순간, 관우의 눈은 가늘어졌고 장비의 손은 장팔사모를 움켜쥐었다. 먼 동쪽 하늘에서 북소리 같은 천둥이 울렸다. 세 형제의 첫 승리는 끝이 아니라, 천하를 뒤흔들 긴 이야기의 문이 열리는 소리였다.