출근길 지하철에서 눈치게임이 시작됐다

오늘 아침, 나는 지하철에서 내 인생 가장 진지한 눈치게임을 했다. 시작은 아주 평범했다. 딱 한 자리, 그것도 내 앞 사람이 곧 내릴 것 같은 자세를 취했기 때문이다.

그분은 가방을 고쳐 메고, 이어폰을 뺐다가, 휴대폰을 주머니에 넣었다. 이건 거의 “다음 역에서 내립니다”라는 몸짓 언어였다. 나는 심장을 가라앉히며 손잡이를 잡은 척, 발끝만 살짝 전진했다.

문제는 내 오른쪽에 있던 회사원 아저씨도 같은 신호를 읽었다는 거다. 우리는 서로 눈을 마주치지 않았지만 알고 있었다. 지금부터는 말 없는 전쟁이라는 걸.

“이번 역은…” 안내 방송이 나오자 앞사람이 벌떡 일어났다. 나도 동시에 움직였다. 아저씨도 움직였다. 그런데 그 순간, 앞사람이 다시 앉았다.

알고 보니 떨어진 교통카드를 줍느라 일어난 거였다. 나와 아저씨는 애매하게 반쯤 앉는 자세가 됐고, 마치 보이지 않는 의자에 앉은 사람들처럼 허벅지만 불타기 시작했다.

앞사람이 우리를 올려다보며 말했다. “저… 안 내리는데요.” 그 말에 나는 급하게 창밖을 보는 척했다. 아저씨는 갑자기 스트레칭을 시작했다. 출근길 8호선에서 이렇게 건강한 사람이 될 줄은 몰랐다.

그 자리는 결국 누구의 것이었나

두 정거장 뒤, 진짜로 앞사람이 일어났다. 이번엔 나도, 아저씨도 움직이지 않았다. 너무 많은 것을 겪은 사람들처럼 서로를 믿지 못했다. 그때 뒤에서 학생 하나가 “감사합니다” 하고 쏙 앉았다.

나와 아저씨는 동시에 학생을 봤고, 학생은 너무 해맑게 가방을 안았다. 이상하게 화도 안 났다. 오히려 졌는데 깔끔하게 진 기분이었다.

회사에 도착해서 다리가 왜 이렇게 아프냐는 동료 말에 나는 대답했다. “오늘 하체 했어. 지하철에서.” 생각해보면 헬스장보다 지하철이 더 빡세다. 자리 하나에 자존심, 허벅지, 인간관계까지 다 걸리니까.