사건

새벽 2시 17분, 부산 해운대의 고층 오피스텔 2307호에서 유리창이 안쪽으로 산산이 터지며 한 여자가 피 묻은 결혼반지를 쥔 채 발견됐다.

피해자는 유명 이혼 전문 변호사 한서윤이었다. 그녀는 최근 재벌가와 정치인들의 불륜 스캔들을 다루며 이름을 알렸고, 사건 당일 밤 남편 강민재와 격렬히 다툰 뒤 홀로 집에 있었다고 알려졌다. 하지만 현관문은 안에서 걸쇠가 잠겨 있었고, 창문은 바다 쪽으로 열려 있었으며, 방 안 스피커에서는 오래된 국악 자장가가 반복 재생되고 있었다.

담당 형사 윤태오는 처음 현장을 본 순간 밀실 살인처럼 꾸민 누군가의 계산을 느꼈다. 현장에는 세 사람이 즉시 용의선상에 올랐다. 피해자의 남편이자 병원장인 강민재, 서윤과 불륜 관계였다는 갤러리 대표 오지훈, 그리고 서윤의 사무장으로 7년간 곁을 지킨 박미라였다.

조사

윤태오는 먼저 남편 강민재를 조사했다. 민재는 사건 시각 병원 응급실에 있었다고 주장했고, 병원 출입 기록도 그를 뒷받침했다. 그러나 그의 흰 셔츠 소매에서는 피해자의 향수와 같은 재스민 향이 희미하게 났다. 민재는 전날 저녁 집에 들렀기 때문이라고 설명했지만, 윤태오는 그 답이 지나치게 준비되어 있다고 느꼈다.

오지훈은 서윤과의 불륜을 부인하지 않았다. 그는 서윤이 남편과 이혼한 뒤 함께 떠나자고 했지만, 사건 당일 밤에는 경남 창원의 경매장에 있었다고 말했다. 실제 고속도로 하이패스 기록은 그의 차가 부산을 벗어난 시간을 보여 주었다. 다만 그의 휴대전화는 밤 1시 58분, 오피스텔 주변 기지국에 7초간 접속된 흔적을 남겼다.

박미라는 가장 조용했다. 그녀는 서윤이 최근 누군가에게 협박받고 있었다고 말했다. 협박 문자는 모두 삭제돼 있었지만, 미라는 서윤이 죽기 하루 전 자신에게 이런 말을 했다고 증언했다. 죽은 사람보다 산 사람이 더 무섭다고. 그 말은 불륜 스캔들보다 오래된 비밀을 가리키는 듯했다.

단서 발견

현장의 첫 번째 단서는 깨진 유리였다. 창문 파편 대부분이 방 안쪽에 흩어져 있었지만, 일부 작은 조각은 베란다 배수구 바깥쪽에만 남아 있었다. 누군가 밖에서 창문을 깬 것처럼 보이게 만들었지만, 실제 충격 방향은 일정하지 않았다.

두 번째 단서는 스피커의 자장가였다. 이 곡은 피해자가 평소 듣던 음악이 아니었다. 음원 재생 기록에는 박미라의 계정으로 로그인한 흔적이 있었고, 재생 시각은 사망 추정 시각보다 9분 뒤였다. 초자연적인 의식처럼 보였던 음악은 누군가 사망 시간을 흐리기 위한 장치였다.

세 번째 단서는 결혼반지 안쪽의 미세한 검은 가루였다. 국과수는 그것이 병원 수술실 장갑에 쓰이는 파우더가 아니라, 고급 액자 뒤판을 고정할 때 쓰는 흑연 혼합 접착제라고 밝혔다. 이 사실은 병원장 강민재보다 갤러리 대표 오지훈에게 불리했다.

네 번째 단서는 더 이상했다. 서윤의 손톱 밑에서 나온 섬유는 남성 정장도, 간호복도 아니었다. 오래된 법률 서류 보관함에 쓰이는 회색 펠트였다. 사무장 박미라의 책상 서랍 안쪽과 같은 재질이었다.

추리

윤태오는 사건을 시간순으로 재구성했다. 강민재는 저녁에 서윤과 다투었지만 이후 병원으로 이동했다. 그의 알리바이는 탄탄했고, 재스민 향은 부부가 같은 집에 있었기 때문에 설명 가능했다. 오지훈은 불륜 상대라는 강한 동기가 있었지만, 그의 차와 신체 이동 기록은 부산 밖에 있었다. 기지국 접속은 누군가 그의 휴대전화를 잠시 오피스텔 근처에 둔 것일 수 있었다.

그렇다면 범인은 현장을 잘 알고, 서윤의 음악 계정과 일정, 오지훈과의 불륜 사실까지 파악한 사람이어야 했다. 동시에 현관 걸쇠를 안에서 잠근 뒤 빠져나갈 방법을 알아야 했다. 윤태오는 오피스텔 관리실의 낡은 도면에서 답을 찾았다. 2307호 드레스룸 뒤에는 오래전 에어컨 배관 교체 때 막힌 줄 알았던 점검구가 있었고, 그 통로는 바로 옆 세대 창고로 이어졌다.

옆 세대는 공실이었지만 관리 열쇠는 법률사무소가 의뢰인 상담실로 쓰기 위해 임시 보관 중이었다. 그 열쇠를 가장 쉽게 만질 수 있는 사람은 박미라였다.

• 창문 파편은 외부 침입을 가장한 조작이었다.
• 자장가는 사망 시각을 늦춰 보이게 하려는 장치였다.
• 오지훈의 휴대전화 접속 기록은 누군가 일부러 만든 미끼였다.
• 손톱 밑 회색 펠트는 박미라의 서류 보관함과 연결됐다.

반전

윤태오는 박미라를 다★★★렀다. 그는 서윤이 죽기 전 남긴 마지막 파일을 보여 주었다. 파일명은 불륜 상담 기록이었지만, 안에는 12년 전 지방 법원에서 사라진 입양 서류와 보험금 소송 자료가 들어 있었다. 박미라는 그 화면을 보자 처음으로 표정을 잃었다.

진실은 단순한 질투가 아니었다. 박미라는 젊은 시절 강민재와 연인이었고, 민재가 서윤과 결혼한 뒤에도 그 집안 주변을 떠나지 못했다. 그녀는 서윤의 사무장이 되어 불륜을 감시했고, 오지훈과의 관계를 이용해 서윤을 압박했다. 하지만 서윤은 오히려 박미라가 과거 위조 서류로 한 아이의 친권을 빼앗았다는 사실을 밝혀냈다. 그 아이가 지금 강민재가 숨겨 키워 온 조카라는 점까지.

박미라는 서윤이 모든 것을 공개하면 자신의 인생이 끝난다고 생각했다. 그래서 오지훈의 휴대전화를 훔쳐 오피스텔 근처에 두고, 점검구로 들어가 서윤을 살해한 뒤 음악을 틀었다. 창문을 깨고 결혼반지를 쥐게 한 것은 남편과 불륜 상대 사이의 치정극처럼 보이게 만들기 위한 연출이었다.

결말

박미라는 체포 직전까지 침착했다. 그녀는 자신이 사랑을 지키려 했을 뿐이라고 말했다. 그러나 윤태오는 조용히 대답했다. 사랑은 누군가의 삶을 증거물처럼 조작하는 순간 이미 범죄가 된다고.

강민재는 불륜과 과거 은폐 사실이 드러나 병원장 자리에서 물러났고, 오지훈은 서윤을 이용해 갤러리 자금 문제를 덮으려 했던 사실로 조사를 받게 됐다. 한서윤의 죽음은 한 사람의 살인으로 끝났지만, 그 뒤에 얽힌 불륜, 거짓말, 체면의 사슬은 더 많은 사람을 법정으로 끌고 갔다.

이 사건이 남긴 교훈은 분명했다. 비밀은 사라지지 않는다. 다만 더 어두운 곳에서 자라다가, 언젠가 가장 사랑한다고 믿었던 사람의 손을 통해 피어난다.

윤태오가 사건 파일을 닫으려던 순간, 서윤의 노트북에서 예약 발송된 메일 한 통이 도착했고 제목은 이렇게 적혀 있었다. 진짜 범인은 아직 내 장례식에 올 것이다.