사건

새벽 2시 17분, 전북 남원 달빛면 폐교 음악실에서 피투성이 남자가 잠긴 문 안쪽에 매달린 채 발견되었다.

죽은 사람은 서울에서 내려온 부동산 개발업자 강도윤이었다. 그는 폐교 부지 매입을 추진하던 인물로, 마을 사람들에게는 재앙 같은 이름이었다. 음악실 문은 안에서 빗장이 걸려 있었고, 창문 세 개는 녹슨 철창으로 막혀 있었다. 바닥에는 젖은 흙발자국 하나 없이 먼지만 고르게 쌓여 있었다.

신고자는 폐교 관리인 한병수였다. 그는 “새벽마다 피아노 소리가 난다”는 마을 괴담을 확인하러 갔다가 시신을 봤다고 했다. 곧 남원경찰서 강하린 형사가 도착했고, 서울에서 실종 사건을 취재하던 기자 윤서진, 피해자의 동업자 민재호, 마을 이장 박춘식, 음악 교사 출신 주민 오미연까지 현장에 모였다. 한국형 미스터리 추리소설의 시작처럼 모든 것이 초자연적으로 보였지만, 강하린은 문고리를 보며 낮게 말했다.

“귀신은 빗장을 걸지 않습니다. 사람이 걸었죠.”

조사

강하린 형사는 먼저 시간을 좁혔다. 한병수는 새벽 1시 50분에 폐교에 들어갔고, 2시 10분 음악실 앞 복도에서 피아노 소리를 들었다고 했다. 2시 17분, 그는 문틈으로 강도윤의 구두를 보고 경찰에 신고했다. 하지만 부검의가 현장에서 추정한 사망 시각은 자정 전후였다. 피아노 소리가 난 시각과 죽음 사이에 두 시간이 비었다.

민재호는 강도윤과 밤 11시까지 막걸리를 마셨다고 진술했다. 그는 폐교 매입 계약서를 강도윤이 갖고 있었고, 자신은 숙소로 돌아갔다고 했다. 오미연은 폐교 옆 교회에서 새벽 기도 준비를 하다 1시쯤 검은 우비를 입은 사람을 봤다고 했다. 박춘식 이장은 “폐교에는 오래전 학생이 죽은 뒤로 원혼이 돈다”며 수사를 방해하듯 괴담을 반복했다.

윤서진 기자는 강하린에게 작은 녹음기를 내밀었다. 전날 밤 강도윤을 인터뷰했는데, 그가 “마을 사람 중 누군가는 20년 전 화재 기록을 숨기고 있다”고 말했다는 것이다. 그 순간 강하린은 사건이 단순한 밀실 살인이 아니라 폐교 사건과 연결되어 있음을 직감했다.

단서 발견

음악실 안에서 발견된 단서는 세 가지 이상이었다. 첫째, 시신 아래에 떨어진 낡은 피아노 조율용 철사였다. 피아노 줄은 원래 강도가 높아 사람 목을 조를 수 있었고, 한쪽 끝에는 붉은 녹이 묻어 있었다. 둘째, 칠판 아래 분필가루 위에 반달 모양의 고무 자국이 남아 있었다. 일반 장화가 아니라 병원용 미끄럼 방지 덧신의 무늬와 비슷했다. 셋째, 잠긴 빗장에는 얇은 낚싯줄이 스친 흔적이 있었다. 누군가 문 밖에서 빗장을 당겨 닫은 뒤 줄을 회수했을 가능성이 있었다.

강하린은 피아노 안에서도 이상한 장치를 찾아냈다. 건반 하나에 작은 휴대용 스피커가 테이프로 붙어 있었고, 예약 재생 기능으로 새벽 2시에 피아노곡이 울리게 되어 있었다. 귀신의 연주는 조작이었다.

• 사망 시각은 자정 전후였지만 피아노 소리는 새벽 2시에 울렸다.
• 밀실처럼 보인 문은 낚싯줄로 밖에서 빗장을 걸 수 있었다.
• 분필가루의 반달 무늬는 병원용 덧신과 일치했다.
• 피아노 조율용 철사는 살해 도구로 쓰일 수 있었다.

그런데 병원용 덧신을 신고 다니는 사람은 마을에서 한 명뿐이었다. 폐교 관리인 한병수는 무릎 수술 후 미끄럼 방지 덧신을 습관처럼 신었다. 모두의 시선이 그에게 쏠렸지만, 그는 떨리는 목소리로 말했다. “저는 시신을 발견했을 뿐입니다. 그 사람을 죽이고 싶어 한 건 제가 아니에요.”

추리

강하린은 한병수를 곧바로 체포하지 않았다. 너무 노골적인 단서였기 때문이다. 그녀는 음악실 바닥의 먼지를 다시 살폈다. 한병수의 덧신 자국은 문 앞에서만 발견되었고 시신 근처에는 없었다. 반대로 시신 가까운 곳에는 아주 희미한 향수 냄새가 남아 있었다. 달빛면에서 그런 비싼 목련 향수를 쓰는 사람은 오미연뿐이었다.

오미연은 과거 이 학교 음악 교사였다. 20년 전 폐교 화재 때 학생 한 명이 음악실에 갇혀 죽었고, 당시 담당 교사였던 오미연은 징계를 받지 않았다. 강도윤이 숨기고 있다던 화재 기록은 바로 그 사건이었다. 윤서진 기자가 확보한 오래된 일기장에는 죽은 학생이 “선생님이 창고 문을 잠갔다”라고 쓴 문장이 있었다.

하지만 오미연에게도 빈틈없는 알리바이가 있었다. 그녀는 자정 무렵 교회 CCTV에 찍혀 있었다. 강하린은 여기서 시간을 다시 뒤집었다. CCTV 속 오미연은 우산으로 얼굴을 가렸고, 키가 조금 작아 보였다. 그 영상은 오미연이 아니라 박춘식 이장이었다. 그는 오미연의 우비와 우산을 빌려 그녀의 알리바이를 만든 것이다.

반전

모두가 오미연을 범인으로 확신하려는 순간, 윤서진 기자가 결정적인 말을 꺼냈다. “오미연 선생님은 강도윤을 죽일 이유가 있지만, 피아노 조율용 철사가 어디 있는지 알 사람은 따로 있습니다.”

그 사람은 민재호였다. 그는 강도윤의 동업자이자 한때 피아노 조율사였다. 폐교 부지를 헐기 전, 강도윤이 20년 전 화재 기록을 이용해 마을 사람들을 협박하고 보상금을 가로채려 하자 민재호는 그를 제거하기로 했다. 그는 자정 전 강도윤을 음악실로 불러 철사로 목을 졸랐고, 낚싯줄로 빗장을 걸어 밀실을 만들었다. 이후 스피커로 피아노 괴담을 연출해 사망 시각을 흐렸다.

그렇다면 오미연과 박춘식은 무엇이었을까. 그들은 살인자는 아니었지만, 20년 전 화재의 진실을 숨기기 위해 민재호의 계획을 눈치채고도 침묵했다. 한병수의 덧신 자국은 그가 시신을 발견한 뒤 놀라 문 앞에서 주저앉으며 생긴 것이었다. 범인은 이야기 속에 처음부터 등장해 있었고, 단서도 공정하게 놓여 있었다.

결말

민재호는 체포 직전까지 “그놈은 죽어도 싼 인간이었다”고 중얼거렸다. 그러나 강하린은 차갑게 대답했다. “진실을 벌하는 권리는 누구에게도 없습니다. 복수는 증거를 태우고, 또 다른 피해자만 남깁니다.”

폐교 음악실의 귀신 소동은 휴대용 스피커와 낚싯줄, 오래된 죄책감이 만든 현실의 범죄였다. 한국형 미스터리 추리소설 속 괴담처럼 보이는 일도 결국 사람의 욕망과 두려움에서 시작된다. 강도윤은 죽었고, 민재호는 붙잡혔으며, 오미연과 박춘식은 20년 전 화재 은폐 혐의로 조사를 받게 되었다.

교훈은 분명했다. 감춘 진실은 사라지지 않고, 침묵은 언젠가 가장 잔인한 방식으로 되돌아온다.

그날 밤 강하린이 폐교를 떠나려는 순간, 아무도 연결하지 않은 피아노에서 이번에는 예약되지 않은 마지막 음이 울렸다.