사건의 시작

비명과 함께 종로의 오래된 한옥 게스트하우스 별채에서 피 묻은 도자기 종이 울렸다.

그날 밤 서울에는 장맛비가 쏟아졌다. 북촌 골목 끝, ‘청운재’라 불리는 한옥은 외국인보다 국내 손님에게 더 유명했다. 이유는 한 가지였다. 삼십 년 전 실종된 화가 윤태섭이 마지막으로 머문 집이라는 소문, 그리고 비 오는 밤이면 잠긴 별채에서 종이 저절로 울린다는 괴담 때문이었다.

종이 울린 직후 발견된 사람은 청운재 주인 한명숙이었다. 그녀는 별채 서재 바닥에 쓰러져 있었고, 목에는 붉은 실로 묶인 오래된 열쇠가 걸려 있었다. 문은 안에서 빗장으로 잠겨 있었고 창문에는 쇠창살이 박혀 있었다. 현장에 가장 먼저 도착한 사람은 휴가 중 투숙하던 강도윤 형사, 청운재 직원 민서연, 그리고 한명숙의 조카 한재민이었다.

강도윤은 문을 부수고 들어가기 전, 빗물이 처마를 타고 떨어지는 소리 사이로 이상한 규칙을 들었다. 종소리는 세 번 울리고 멈췄다. 사람 손이 닿지 않는 방 안에서 말이다. 그래서 이 사건은 곧 ‘북촌 한옥 밀실 살인’으로 불리게 되었다.

조사의 시작

종로경찰서 박은재 경감이 현장을 통제하자, 강도윤은 투숙객 신분으로 물러서려 했다. 하지만 박 경감은 그가 과거 미제 사건 전담팀에서 일했다는 사실을 알고 조언을 구했다. 별채 열쇠는 한명숙이 목에 걸고 있던 것 하나뿐이라고 했다. 복제 열쇠는 없고, 직원들도 별채 청소는 주인이 직접 했다고 진술했다.

그날 청운재에 있던 인물은 모두 다섯이었다. 주인 한명숙, 직원 민서연, 조카 한재민, 골동품 감정사 오세훈, 그리고 강도윤 형사였다. 오세훈은 낮에 한명숙을 만나 윤태섭의 유작 매입을 논의했고, 한재민은 상속 문제로 이모와 말다툼을 벌였다. 민서연은 밤 10시 이후 부엌에서 차를 끓였다고 했다.

사망 추정 시각은 밤 10시 20분에서 10시 40분 사이였다. 한재민은 그 시간 본채 마루에서 통화 중이었다고 주장했지만 통화 기록은 10시 18분에 끝났다. 오세훈은 방에서 잠들었다고 했고, 민서연은 한명숙에게 쌍화차를 가져갔지만 별채 문이 잠겨 있어 그냥 돌아왔다고 말했다.

강도윤은 초자연적 현상처럼 보이는 종소리보다, 사람들이 당연하게 믿고 있는 한 가지에 주목했다. 모두가 ‘문은 안에서 잠겼다’고 말했지만, 실제로 그 빗장을 확인한 사람은 문을 부순 뒤 방 안에 들어간 사람들뿐이었다.

단서 발견

현장에는 세 가지 이상의 공정한 단서가 남아 있었다. 첫째, 서재 탁★★★ 쌍화차 잔 가장자리에는 옅은 립밤 자국이 있었다. 한명숙은 립밤을 쓰지 않는다고 민서연이 말했다. 하지만 민서연의 앞치마 주머니에서는 같은 향의 립밤이 나왔다.

둘째, 바닥에 떨어진 붉은 실은 한명숙의 목에 걸린 열쇠끈과 달리 끝부분이 촛불에 녹아 굳어 있었다. 별채에는 향초가 하나 켜져 있었고, 심지 주변에 붉은 섬유가 아주 조금 붙어 있었다. 강도윤은 실이 단순한 장식이 아니라 시간차 장치에 쓰였다고 보았다.

셋째, 종을 매단 천장 서까래에는 빗물 얼룩과 함께 낚싯줄이 스친 듯한 얇은 흠집이 있었다. 낚싯줄은 보이지 않았지만, 창밖 처마 밑 대나무 홈통 안에서 젖은 투명 줄 조각이 발견됐다. 비가 세게 오면 홈통의 물 무게가 줄을 당기고, 줄이 당겨지면 종이 울릴 수 있었다.

넷째, 한명숙의 손톱 밑에는 회색 가루가 남아 있었다. 오세훈은 오래된 도자기 포장재의 석고 가루라고 주장했지만, 강도윤은 별채 창살 아래 벽토와 색이 같다는 것을 확인했다. 누군가 창밖에서 들어온 것이 아니라, 방 안에서 몸싸움 중 벽을 긁은 흔적이었다.

• 쌍화차 잔의 립밤 자국은 피해자 외 인물의 접촉을 암시했다.
• 붉은 실과 향초는 빗장이 저절로 걸린 것처럼 보이게 만든 시간차 장치였다.
• 천장 흠집과 대나무 홈통의 낚싯줄은 괴담 같은 종소리를 현실적으로 설명했다.
• 손톱 밑 회색 가루는 살해가 창밖 침입이 아니라 실내 다툼 중 벌어졌음을 보여 주었다.

논리적 추리

강도윤은 밀실 살인의 핵심을 빗장으로 좁혔다. 별채 문 안쪽 빗장은 평범한 나무막대였지만, 한쪽 끝에 아주 작은 홈이 파여 있었다. 붉은 실을 홈에 걸어 문 아래 틈으로 빼낸 뒤, 바깥에서 당기면 빗장이 걸린다. 문제는 실을 회수하는 방법이었다. 향초에 실을 연결해 두면 시간이 지나 촛불이 실을 태우고, 녹은 끝만 방 안에 남는다. 범인은 문밖에서 실을 당겨 빗장을 걸고 자리를 뜬 뒤, 실이 타서 끊어지기를 기다린 것이다.

그렇다면 범인은 별채 문이 잠긴 것처럼 보이기 전에 한명숙을 죽이고 나와야 했다. 한명숙에게 차를 가져간 사람이 가장 자연스럽게 방 안에 들어갈 수 있었다. 민서연의 진술은 ‘문이 잠겨 있어 돌아왔다’였지만, 쌍화차 잔의 립밤 자국은 그녀가 방 안에서 잔에 입을 댔거나 피해자에게 가까이 있었다는 사실을 말해 주었다.

하지만 동기는 더 복잡했다. 한재민은 상속을 노리고 있었고, 오세훈은 유작 거래로 거액을 벌 수 있었다. 민서연은 그저 조용한 직원처럼 보였다. 강도윤은 주방 쓰레기통에서 찢긴 봉투를 발견했다. 봉투 안쪽에는 ‘윤태섭 친필 감정 결과’라는 문구가 남아 있었다. 오세훈은 감정서를 본 적 없다고 했지만, 그 봉투에는 민서연의 지문과 한명숙의 지문만 있었다.

강도윤은 한명숙의 죽음이 유작 때문이 아니라, 유작이 가리키는 과거 때문이라고 판단했다. 윤태섭의 마지막 그림 뒤에는 어린아이의 이름 하나가 적혀 있었다. ‘서연’. 민서연은 사라진 화가의 딸이었다.

반전과 결말

박은재 경감이 민서연을 추궁하자 그녀는 처음에는 부인했다. 그러나 강도윤이 향초 받침 아래 붙어 있던 녹은 붉은 실 조각을 내밀자 표정이 무너졌다. 민서연은 한명숙이 삼십 년 전 윤태섭의 작품을 빼돌렸고, 윤태섭이 이를 따지러 왔다가 실종됐다고 믿고 있었다. 최근 발견된 감정서에는 청운재 지하 창고에서 나온 그림들이 모두 윤태섭의 진품이며, 한명숙이 이를 몰래 처분하려 했다는 내용이 담겨 있었다.

하지만 민서연이 말한 복수극에는 허점이 있었다. 그녀는 한명숙을 죽이려 한 것이 아니라 겁을 주어 자백 녹음을 받으려 했다고 했다. 몸싸움 중 한명숙이 넘어져 머리를 다쳤고, 민서연은 공포에 질려 밀실과 종소리 장치를 만들었다. 초자연적 괴담으로 위장하면 수사가 과거의 원한보다 청운재 소문에 끌려갈 거라고 생각한 것이다.

그 순간 오세훈이 조용히 웃었다. 강도윤은 그 웃음을 놓치지 않았다. 한명숙의 사인은 머리 상처가 아니라 독극물이었다. 쌍화차에서 검출된 독은 골동품 보존 처리에 쓰이는 약품과 성분이 같았다. 오세훈의 가방에서 같은 약품이 발견됐다. 그는 낮에 차 재료에 독을 넣어 두었고, 민서연의 우발적 몸싸움과 밀실 위장을 이용해 자신은 빠져나가려 했다. 한명숙이 죽으면 진품 유작의 행방을 아는 사람이 사라지고, 민서연이 범인으로 몰리면 그림 거래는 자신에게 넘어온다고 계산한 것이다.

민서연은 시체를 조작한 죄를 피할 수 없었고, 오세훈은 살인 혐의로 체포됐다. 한재민의 상속 욕심은 추악했지만 살인은 아니었다. 북촌 한옥 밀실 살인은 귀신의 종소리가 아니라 탐욕, 공포, 그리고 계산된 시간차 장치가 만든 사건이었다.

# 교훈

진실은 가장 큰 소리로 울리는 괴담 속에 있지 않고, 사람들이 숨기려다 남긴 작은 단서 속에 있다.

사건이 끝난 새벽, 강도윤은 윤태섭의 그림 액자 뒤에서 한 장의 흑백사진을 발견했고, 사진 속 어린 강도윤의 손을 잡고 있는 남자는 분명 실종된 화가 윤태섭이었다.